Noir Italiano

Il Profilo — Sabrina Misseri

Fri, 13 Nov 2026 06:00:00 -0000

In quante case italiane, nell'agosto del 2010, è accaduta esattamente la stessa cosa?

Da questa settimana su Noir Italiano ogni caso esce in due puntate: Il Profilo, il ritratto della persona prima che il suo nome diventasse un caso, e la storia intera.
Questo video è il ritratto. La storia esce il giorno dopo, sullo stesso canale: «Sarah Scazzi — Quarantadue Giorni di Bugie».

Sabrina Misseri nasce a Taranto il 10 febbraio 1988. La famiglia vive ad Avetrana, un paese di seimila abitanti in provincia di Taranto, a poche centinaia di metri da quella della cugina Sarah, che i suoi genitori trattavano «come una terza figlia». Il 26 agosto 2010 Sabrina ha ventidue anni, e Sarah, quindici, sta andando da lei per raggiungere il mare. È lì che la puntata si ferma.

Prima di quel pomeriggio mette in fila soltanto ciò che di lei era già scritto da qualche parte: la famiglia rientrata dalla Germania nel 2001, la casa e il paese, un ragazzo conosciuto nel dicembre 2009 e un rimprovero in un pub la sera prima, che i testimoni in aula confermarono come un rimprovero e non altro. I buchi si dichiarano: della sua vita prima del 2010 esistono poche fonti pubbliche, e dove divergono lo diciamo.

Qui non c'è nessuna diagnosi nostra. Ci sono le parole di chi la conosceva, quelle dei testimoni e quelle dei giudici, ciascuna col suo ruolo: l'amica che davanti al giudice per le indagini preliminari la descrisse «agitata», e la Corte di cassazione che parlò di una «congerie di sentimenti». E c'è la domanda su cui si divide chi guarda: quanto di una persona si vede, prima di sapere cosa verrà deciso su di lei.

Per la morte di Sarah Scazzi Sabrina Misseri è stata condannata all'ergastolo in primo grado il 20 aprile 2013, in appello il 27 luglio 2015, e in via definitiva dalla Cassazione il 21 febbraio 2017. Sconta la pena: l'ultima notizia verificabile che la riguarda è del 24 marzo 2022, quando la Cassazione le ha negato un permesso premio. Quella puntata la racconta il giorno dopo.

Ricostruzione basata su atti processuali, sentenze, fonti istituzionali e stampa. Su questo canale si racconta la giustizia e non il corpo delle vittime: nessuna diagnosi che un perito non abbia firmato, nessuna accusa che un giudice non abbia pronunciato.

🎧 Noir Italiano è anche un podcast: ogni nuova puntata esce lo stesso giorno su Spotify, Apple Podcasts, Amazon Music e su tutte le principali piattaforme.
▶ Spotify: https://open.spotify.com/show/2ETZNWA54iQTle9XTE5klc
▶ Apple Podcasts: https://podcasts.apple.com/it/podcast/noir-italiano/id6813530494
▶ Amazon Music: https://music.amazon.it/podcasts/1b5aa250-7288-4728-8f04-4662902d7308/noir-italiano

📲 Instagram: https://www.instagram.com/noiritaliano/

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Wikipedia — Delitto di Avetrana (voce in italiano)
▪ Wikipedia — Murder of Sarah Scazzi (voce in inglese)
▪ Sky TG24 — Sarah Scazzi, il delitto di Avetrana: la cronologia
▪ Open, 23 novembre 2024 — Michele Misseri a Far West
▪ il Fatto Quotidiano, 16 novembre 2024 — il fratello di Sarah rompe il silenzio
L'elenco completo delle fonti è nel commento fissato in alto.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Capitoli di questa puntata
0:00 Il gancio — Poche centinaia di metri e un'amica che aspetta
0:43 Chi è — Taranto 1988, ventidue anni, l'ergastolo
2:00 Prima — La famiglia, la casa, il paese
8:00 I segnali — Un ragazzo, un rimprovero, le settimane prima
13:00 Il giudizio degli altri — Chi la conosceva, i testimoni, la Cassazione
16:30 La soglia — Il 26 agosto 2010, e una domanda

Temi trattati: Sabrina Misseri, Delitto di Avetrana, Sarah Scazzi, Cosima Serrano, Michele Misseri, Il Profilo Noir Italiano, True Crime Italiano, Cronaca Nera Italiana, Misteri Italiani, Puglia.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Il Mostro di Foligno — I Biglietti nelle Cabine

Thu, 12 Nov 2026 06:00:00 -0000

Come ha potuto restare senza nome per dieci mesi un uomo che aveva messo per iscritto, in anticipo, che non si sarebbe fermato?

🆕 Da questa settimana ogni caso su Noir Italiano esce in due puntate: «Il Profilo» è il ritratto della persona, questa è la storia intera.
«Il Profilo — Luigi Chiatti» è uscito ieri, su questo canale.

True crime italiano — il mostro di Foligno, 1992-1993: due biglietti firmati «il Mostro» in due cabine telefoniche, dieci mesi di indagini, Luigi Chiatti, e una pena finita nel 2015 che non è bastata.

Foligno, piana umbra. Domenica 4 ottobre 1992 Simone Allegretti, quattro anni, scompare a Maceratola. Due giorni dopo il suo corpo è dove un biglietto aveva detto che fosse: lasciato in una cabina telefonica davanti alla stazione, dopo una telefonata muta alla polizia. Scritto col normografo, quindi senza una grafia da confrontare, e aperto da due parole: «Aiuto! Aiutatemi per favore». Nominava anche un orologio che sul posto non c'era.

Il 22 ottobre arriva un secondo biglietto, da un'altra cabina. Nel frattempo un uomo di ventidue anni si autoaccusa: sarà scagionato, e il 2 novembre è la procura stessa a chiederne la scarcerazione. Quelle due settimane l'indagine non le recupera.

Sabato 7 agosto 1993 Lorenzo Paolucci, tredici anni, viene trovato a Casale. Questa volta la traccia che gli investigatori risalirono a ritroso non portava a una cabina: portava a una porta, la casa dove una famiglia di Foligno passava le ferie. In un fustino di detersivo le ciabatte e gli occhiali del ragazzo; sepolto in giardino un pennarello ritenuto compatibile col tratto delle lettere; alla discarica di Sassovivo l'orologio di Simone e la fotografia rubata dalla sua tomba. È lì che i due casi diventano uno, e Luigi Chiatti, venticinque anni, confessa entrambi gli omicidi.

Il processo si apre a Perugia il 1º dicembre 1994. Il 28 dicembre è ritenuto capace di intendere e di volere e condannato all'ergastolo; l'11 aprile 1996 l'Appello lo riconosce semi-infermo di mente e gli dà trent'anni, ordinando nella stessa sentenza il ricovero in una casa di cura e custodia a pena scontata — ed è lì che il 2015 era già scritto. Il 3 settembre 2015 la pena finisce e lui non esce: dichiarato socialmente pericoloso, lascia Prato per una struttura in Sardegna, e dal 2018 la misura è stata prorogata più volte. All'ultima notizia verificabile, del 13 ottobre 2026, risultava internato in una Rems in Sardegna, sottoposto a una misura di sicurezza. È la data in cui si è saputo della morte di Luciano Paolucci, il padre di Lorenzo, che per trent'anni aveva chiesto che quell'uomo non tornasse libero.

Ricostruzione basata su atti, letteratura accademica e stampa. Le vittime hanno quattro e tredici anni: qui si racconta la giustizia, non il corpo delle vittime. «Il Mostro di Foligno» è il soprannome dato dalla stampa nel 1992, non la nostra parola.

🎧 Noir Italiano è anche un podcast: ogni puntata esce lo stesso giorno su tutte le principali piattaforme.
▶ Spotify: https://open.spotify.com/show/2ETZNWA54iQTle9XTE5klc
▶ Apple Podcasts: https://podcasts.apple.com/it/podcast/noir-italiano/id6813530494
▶ Amazon Music: https://music.amazon.it/podcasts/1b5aa250-7288-4728-8f04-4662902d7308/noir-italiano

📲 Instagram: https://www.instagram.com/noiritaliano/

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ ANSA, 16 agosto 2024 — «Morto Michele Renzo, fu il pm del caso del mostro di Foligno»
▪ Il Fatto Quotidiano, 4 settembre 2015 — esce dal carcere ma non sarà libero
▪ Il Post, 1 ottobre 2024 — i delitti di Foligno, le perizie psichiatriche
▪ Umbria24, 13 ottobre 2026 — morto Luciano Paolucci, padre di Lorenzo
▪ G. Massaro, «Serial killer in Italia», cap. 4 — ADIR, Univ. di Firenze, 2002
L'elenco completo delle fonti è nel commento fissato in alto.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Capitoli di questa puntata
0:00 Introduzione — Una cabina telefonica e un biglietto
0:15 Capitolo 1: IL BIGLIETTO NELLA CABINA — Le tre domande
3:00 I · FOLIGNO, OTTOBRE 1992 — La piana umbra verso Bevagna
9:00 II · LA FIRMA NELLA CABINA — Il biglietto che diceva dove cercare
15:00 III · DUE SETTIMANE PERSE — L'autoaccusa e la foto rubata dalla tomba
23:00 Capitolo 2: LA TRACCIA CHE PORTA A CASA — 7 agosto 1993
25:00 I · CASALE — Lorenzo Paolucci e la casa delle ferie a pochi passi
31:00 II · LA PERQUISIZIONE — Il fustino, il pennarello sepolto, i floppy
37:00 III · SASSOVIVO — L'orologio, la foto dal cimitero, la confessione
46:00 Capitolo 3: CAPACE O NO — Perugia, 1º dicembre 1994
48:00 I · DUE SENTENZE OPPOSTE — L'ergastolo, poi i trent'anni
54:00 II · 3 SETTEMBRE 2015 — La pena finisce, la pericolosità no
60:00 III · UNA PROROGA ALLA VOLTA — Le Rems, e il padre di Lorenzo

Temi trattati: Mostro di Foligno, Luigi Chiatti, Foligno 1992, Foligno 1993, Simone Allegretti, Lorenzo Paolucci, Biglietti il Mostro, Cabina Telefonica Foligno, Sassovivo, Casale di Foligno.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Il Profilo — Luigi Chiatti

Wed, 11 Nov 2026 06:00:00 -0000

Su cosa erano d'accordo?

Luigi Chiatti nasce a Narni nel 1968, con un altro nome, e trascorre i primi sei anni in un brefotrofio. Il 13 giugno 1975 un decreto di adozione lo affida a un medico di Foligno e a sua moglie, e cambia nome. Il 4 ottobre 1992 ha ventiquattro anni, è geometra, ed è lì che la puntata si ferma.

Prima di quel pomeriggio mette in fila soltanto ciò che di lui era già scritto da qualche parte: i documenti dell'istituto, la scuola, il diploma, il praticantato e il servizio militare, gli acquisti di prodotti per bambini che i genitori adottivi, al processo, dissero di aver scoperto già nel 1989, le provviste di abiti per bambini dall'estate del 1992. I buchi si dichiarano: di lui ragazzo non esiste un ritratto firmato da chi gli stava intorno, e dove le fonti divergono lo diciamo.

Qui non c'è nessuna diagnosi nostra. Ci sono le conclusioni di chi le ha firmate, con il suo ruolo: il consulente del pubblico ministero in primo grado, Vittorino Andreoli; i periti nominati dalla corte e quelli della difesa; i consulenti delle parti civili; i periti del Tribunale di sorveglianza di Firenze nel 2015. E c'è la domanda su cui si divisero: se quello che tutti vedevano fosse o no infermità mentale.

«Il Mostro di Foligno» è il soprannome dato dalla stampa e in parte adottato da lui stesso. Per la morte di due bambini, di quattro e di tredici anni, è stato condannato all'ergastolo in primo grado il 28 dicembre 1994, a trent'anni in appello l'11 aprile 1996 e confermato dalla Cassazione il 4 marzo 1997. La pena detentiva è finita il 3 settembre 2015. All'ultima notizia verificabile, del 13 ottobre 2026, risultava internato in una Rems in Sardegna, sottoposto a una misura di sicurezza.

Ricostruzione basata su atti processuali, fonti istituzionali, letteratura accademica e stampa. Su questo canale si racconta la giustizia e non il corpo delle vittime: nessuna diagnosi che un perito non abbia firmato, nessuna accusa che un giudice non abbia pronunciato.

📲 Instagram: https://www.instagram.com/noiritaliano/

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Gianluca Massaro, «Serial killer in Italia», cap. 4 — ADIR, L'altro diritto, Università di Firenze, 2002
▪ Wikipedia — Luigi Chiatti (voce in italiano)
▪ il Post, 1 ottobre 2024 — le perizie psichiatriche sui delitti di Foligno
▪ il Fatto Quotidiano, 4 settembre 2015 — la fine della pena
▪ Umbria24, 13 ottobre 2026 — l'ultima notizia verificabile
L'elenco completo delle fonti è nel commento fissato in alto.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Capitoli di questa puntata
0:00 Il gancio — Dieci mesi in cui quella firma non ebbe un nome
0:43 Chi è — Narni 1968, ventiquattro anni, le condanne
2:00 Prima — Il brefotrofio, l'adozione, la casa, la scuola
8:00 I segnali — L'istituto, il 1989, l'estate del 1992
13:00 Il giudizio degli altri — Le perizie: accusa, difesa e dove erano d'accordo
16:30 La soglia — Domenica 4 ottobre 1992, e una domanda

Temi trattati: Luigi Chiatti, Mostro di Foligno, Narni 1968, Foligno 1992, Vittorino Andreoli, Il Profilo Noir Italiano, True Crime Italiano, Cronaca Nera Italiana, Misteri Italiani, Umbria.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Elisa Claps — Il Sottotetto della Santissima Trinità

Tue, 10 Nov 2026 06:00:00 -0000

Come è possibile che per sedici anni e mezzo nessuno sia entrato in quel sottotetto?

🆕 Da questa settimana ogni caso su Noir Italiano esce in due puntate: «Il Profilo» è il ritratto della persona, questa è la storia intera.
«Il Profilo — Danilo Restivo» è uscito il giorno prima, su questo canale.

Elisa Claps, Potenza, domenica 12 settembre 1993. Il capoluogo di regione più alto d'Italia, 819 metri, una città verticale che si attraversa a piedi. Elisa ha sedici anni e quella mattina esce da casa per un appuntamento nella chiesa della Santissima Trinità, in via Pretoria: trecentocinquanta metri. All'amica che incontra per strada dice una frase sola: «Ci vediamo tra poco, dieci minuti». Alle 11:30 la vedono entrare in quella chiesa. Non ne uscirà più.

Nel pomeriggio il fratello Gildo dà l'allarme. Il ventunenne con cui Elisa aveva l'appuntamento passa dal pronto soccorso con un taglio di circa un centimetro sul dorso della mano sinistra, richiuso con un punto, e di quelle due ore non ha mai dato un racconto verificabile; i suoi vestiti non vengono mai sequestrati; la chiesa non viene mai perquisita a fondo. Il sottotetto sopra la navata si apre con un'unica chiave, e in quei giorni la chiave è fuori città. Potenza, e poi l'Italia, cercheranno Elisa nei boschi, nelle campagne, all'estero.

Il 17 marzo 2010, durante dei lavori, il corpo di Elisa Claps viene trovato in quel sottotetto: era rimasta lassù sedici anni e mezzo. Dodici anni prima, il 28 gennaio 1998, la Corte d'Appello di Potenza aveva già scritto che Elisa e Danilo Restivo «certamente si incontrarono tra le undici e quarantacinque e le dodici all'interno della Chiesa della Santissima Trinità». Il 29 giugno 2011 Restivo è dichiarato colpevole a Winchester dell'omicidio di Heather Barnett, la sarta uccisa a Bournemouth nel 2002; l'11 novembre 2011 la Corte d'Assise di Salerno lo condanna per l'omicidio di Elisa a trent'anni, confermati in Cassazione il 23 ottobre 2014.

Resta il filone sui silenzi: nel settembre del 2018, in appello, il reato contestato a madre e figlia, le due addette alle pulizie, è stato dichiarato prescritto, e nessun ecclesiastico è mai stato rinviato a giudizio. La chiesa è rimasta chiusa tredici anni e ha riaperto il 24 agosto 2023; il 1° luglio 2026 Gildo Claps ha annunciato che la Procura di Potenza ha riaperto le indagini.

Ricostruzione basata su atti processuali, fonti istituzionali e stampa. Su questo canale si racconta la giustizia e non il corpo delle vittime: nessun dettaglio anatomico, nessuna accusa che un giudice non abbia pronunciato.

📲 Instagram: https://www.instagram.com/noiritaliano/

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ ANSA, 10 settembre 2018 — «Delitto Claps, le tappe della vicenda»
▪ ANSA, 24 agosto 2023 — «Riaperta chiesa della Trinità dove fu trovata Elisa Claps»
▪ Il Post, 24 agosto 2023 — la riapertura della chiesa di Potenza dove fu trovato il corpo di Elisa Claps
▪ Ufficio Stampa Regione Basilicata, 14 settembre 2018 — «Caso Elisa Claps: prescrizione per le due donne delle pulizie»
▪ Wikipedia — Omicidio di Elisa Claps
L'elenco completo delle fonti è nel commento fissato in alto.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Capitoli di questa puntata
0:00 Introduzione — Sedici anni e mezzo sopra la navata
0:15 Capitolo 1: TRECENTOCINQUANTA METRI — Le tre domande
2:39 I · CHI ERA ELISA — Potenza 1993: una ragazza di sedici anni
9:00 II · QUELLA DOMENICA — 12 settembre 1993, l'ultima mattina di Elisa
14:55 III · CIÒ CHE NON FU FATTO — La chiesa mai perquisita a fondo nel 1993
23:38 Capitolo 2: IL TEMPO CHE PASSA — Il processo per le bugie
25:42 I · IL PROCESSO ALLE BUGIE — Una menzogna accertata, un omicidio no
32:09 II · GLI ANNI DELLE RICERCHE — Brasile, Salerno, Penelope, il sottotetto
34:20 III · LA METÀ INGLESE — Bournemouth, Capstone Road, Heather Barnett
46:45 Capitolo 3: IL SOTTOTETTO — 17 marzo 2010
48:45 I · IL RITROVAMENTO — Il sottotetto, i clasti, la data della morte
50:38 II · DUE PAESI, DUE PENE — Winchester, Salerno, la Cassazione del 2014
1:00:41 III · I SILENZI E LA CHIESA — Una prescrizione, il sequestro, Largo Elisa Claps

Temi trattati: Elisa Claps, Potenza 1993, Chiesa Santissima Trinita Potenza, Sottotetto, Danilo Restivo, Heather Barnett, Bournemouth, Winchester Crown Court, Gildo Claps, Filomena Iemma.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Il Profilo — Danilo Restivo

Mon, 09 Nov 2026 06:00:00 -0000

Di tutto quello che a Potenza si sapeva di lui nel settembre del 1993, quante persone pensi che avessero in mano un pezzo, e quante pensi che si siano chieste cosa facesse, invece, l'insieme?

Danilo Restivo nasce a Erice, in provincia di Trapani, il 3 aprile 1972. Cresce fra Cagliari e Potenza, dove il padre, Maurizio Restivo, dirige la Biblioteca Nazionale dal 1984 al 2007; la madre insegna, e c'è una sorella, Anna. Non è una famiglia particolarmente ricca, ma è dentro quella che a Potenza chiamavano la «Potenza bene»: non i soldi, le relazioni. Il 12 settembre 1993 ha ventun anni, abita con i genitori nella zona di viale Marconi ed è iscritto all'università a Napoli.

La puntata si ferma lì, sulla soglia di quella domenica, e mette in fila soltanto ciò che di lui era già scritto da qualche parte. Il soprannome dato dai coetanei, «il parrucchiere», per l'abitudine di tagliare di nascosto ciocche di capelli alle ragazze, soprattutto sugli autobus, con un paio di forbici sempre con sé: prima del 1993 la polizia gli attribuiva già nove episodi di quel tipo. Gli appuntamenti chiesti promettendo un regalo, e l'aggressività davanti a un no. Il 1986, quando da ragazzo legò due bambini e tirò fuori un coltello: nessuna condanna, i genitori sistemarono con le famiglie e al padre di uno dei due fu offerto del denaro. L'autunno del 1992, la condanna per le molestie alle quattro ragazze dell'appartamento di fronte a casa sua. E il centro Newman, accanto alla chiesa della Santissima Trinità, dove alcuni ragazzi si lamentarono di lui con il parroco.

Di Danilo Restivo non esiste nessuna perizia psichiatrica, né in Italia né nel Regno Unito. Qui quindi non c'è nessuna diagnosi. Ci sono le parole di chi lo ha interrogato, accusato, difeso e giudicato: a Winchester, nel 2011, il pubblico ministero Michael Bowes e il difensore David Jeremy, d'accordo sul fatto che mentisse sistematicamente e in disaccordo su una cosa sola. E ci sono gli atti italiani su quello che gli stava intorno: il decreto di perquisizione della Procura di Salerno dell'agosto 2010 e le motivazioni del gup Elisabetta Boccassini del novembre 2011.

Per la morte di Elisa Claps, Restivo è stato condannato a trent'anni, definitivi in Cassazione il 23 ottobre 2014. Per l'omicidio di Heather Barnett, a Bournemouth, il 30 giugno 2011 la Corte di Winchester gli ha dato l'ergastolo, poi accompagnato da una pena minima di quarant'anni dal novembre 2012. Oggi è in carcere nel Regno Unito.

Ricostruzione basata su atti processuali, fonti istituzionali e stampa. Su questo canale si racconta la giustizia e non il corpo delle vittime: nessuna diagnosi che un perito non abbia firmato, nessuna accusa che un giudice non abbia pronunciato.

📲 Instagram: https://www.instagram.com/noiritaliano/

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Wikipedia — Danilo Restivo (voce in inglese, con il processo di Winchester del 2011)
▪ il Giornale, 20 giugno 2011 — la deposizione di Restivo sui capelli tagliati
▪ Blitz Quotidiano, 21 e 23 giugno 2011 — «Ho iniziato a tagliare i capelli nell'86» e il centro Newman di don Mimì
▪ Quotidiano del Sud, 1 giugno 2011 — la testimonianza di Giovanni Motta
▪ Sky TG24, 26 ottobre 2023 — la famiglia Restivo e l'episodio del 1986
L'elenco completo delle fonti è nel commento fissato in alto.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Capitoli di questa puntata
0:00 Il gancio — Potenza, settembre 1993: una puntata che non racconta il caso
1:01 Chi è — Danilo Restivo, ventun anni, e le due condanne
2:06 Prima — Erice, Cagliari, Potenza: la famiglia, la città, la scuola
7:00 I segnali — Il soprannome, le forbici, i nove episodi, il 1986, il 1992
12:10 Il giudizio degli altri — Winchester 2011: accusa e difesa d'accordo
14:29 Il muro — Gli atti italiani sulle coperture intorno a lui
15:24 La soglia — Sabato 11 settembre 1993, la telefonata di casa Claps

Temi trattati: Danilo Restivo, Il Parrucchiere Potenza, Elisa Claps, Potenza 1993, Viale Marconi Potenza, Biblioteca Nazionale Potenza, Centro Newman Potenza, Don Mimi Sabia, Heather Barnett, Bournemouth.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Bettino Craxi — L'Esilio di Hammamet

Mon, 09 Nov 2026 06:00:00 -0000

Nel gennaio 2000 muore ad Hammamet l'uomo che era stato il politico più potente d'Italia. Tra condanne definitive, un esilio e un Paese che non ha mai smesso di dividersi su di lui: la storia di come si arriva a morire lontano da casa.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: CRAXI 2000: 9 ANNI E 8 MESI — perché il più potente d'Italia morì in Tunisia?

🎧 Noir Italiano è anche un podcast: lo trovi su Spotify, Apple Podcasts, Amazon Music e su tutte le principali piattaforme.
▶ Spotify: https://open.spotify.com/show/2ETZNWA54iQTle9XTE5klc
▶ Apple Podcasts: https://podcasts.apple.com/it/podcast/noir-italiano/id6813530494
▶ Amazon Music: https://music.amazon.it/podcasts/1b5aa250-7288-4728-8f04-4662902d7308/noir-italiano

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Bettino Craxi, Hammamet, Esilio Craxi, Psi, Monetine Hotel Raphael, Processo Enimont Craxi, Latitanza Tunisia, Politica Italiana Anni Novanta, Mani Pulite Craxi, Noir Italiano.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Libero Grassi — L'Imprenditore che Disse No al Pizzo nel 1991

Sun, 08 Nov 2026 06:00:00 -0000

Palermo, mattina del 29 agosto 1991. In via Vittorio Alfieri, un imprenditore di 67 anni esce di casa e si incammina a piedi verso la sua fabbrica di pigiami, la Sigma. Ad attenderlo c'è un killer di Cosa Nostra. Pochi colpi, e tutto finisce. Si chiamava Libero Grassi, e lo avevano ucciso per un solo motivo: aveva detto no al pizzo, e lo aveva detto a voce alta, davanti a tutti.

Otto mesi prima, nel gennaio del 1991, Grassi aveva pubblicato sul Giornale di Sicilia una lettera aperta destinata a entrare nella storia civile italiana. Cominciava con due parole: "Caro estortore". In quella lettera annunciava pubblicamente il rifiuto di pagare i 50 milioni di lire chiesti dal clan Madonia di Resuttana, di essersi messo sotto la protezione della polizia, e di non avere alcuna intenzione di chiudere la fabbrica che aveva costruito con le proprie mani.

Questa è una ricostruzione costruita su un solo principio: i fatti accertati e ciò che hanno stabilito le sentenze, nel pieno rispetto della vittima e della sua famiglia. Tre capitoli per raccontare l'uomo e la sua battaglia, la solitudine in cui fu lasciato — da una parte del suo stesso mondo imprenditoriale — e i processi che, anni dopo, portarono alla condanna definitiva. Nel 2008, con la sentenza del processo Agate, l'esecutore Salvino Madonia fu condannato all'ergastolo, insieme all'intera Cupola di Cosa Nostra che aveva ordinato l'omicidio.

Ma la storia di Libero Grassi non finì con la sua morte. La moglie Pina Maisano Grassi portò avanti la sua battaglia fino alla fine, da senatrice e dentro le associazioni antiracket. I figli Davide e Alice ne tengono viva la memoria ancora oggi. E nel 2004, dal suo esempio, è nato il movimento Addiopizzo. Una storia di coraggio civile, di dignità, e di un no che continua a parlare.

Ricostruzione basata su fatti accertati ed esiti giudiziari definitivi. Verifica delle fonti completata prima della pubblicazione.

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Ministero dell'Interno — Biografia di Libero Grassi
▪ Fondazione Falcone — Libero Grassi, l'eroe civile che disse no al racket
▪ Treccani — Libero Grassi
▪ la Repubblica (archivio) — "Così uccidemmo Libero Grassi", il racconto del pentito (1993)
▪ Sky TG24 — La lettera al "Caro estortore"
▪ Comitato Addiopizzo — L'inizio della storia

📷 Foto d'archivio da Wikimedia Commons — The original uploader was Valepert at Italian Wikinews (CC BY-SA 3.0), Salvatore Migliari (CC BY 3.0), U.S. Navy NAS-S by Janine Scianna (Public domain), gnuckx (CC BY 2.0), quirinale.it, interno.gov.it.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Libero Grassi, Caro Estortore, Pizzo Palermo, Addiopizzo, Cosa Nostra, Salvino Madonia, Clan Madonia, Resuttana, Lotta al Racket, Mafia Palermo.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Milano Criminale — Francis Turatello e l'Epoca delle Bande

Sat, 07 Nov 2026 17:26:00 -0000

Noir Italiano — Milano Criminale: la storia di Francis Turatello, detto Faccia d'Angelo, il re delle bische e padrone della malavita milanese degli anni Settanta, fino alla morte nel cortile di un carcere sardo e al mistero, mai risolto, di chi lo volle morto.

Francesco Michele Turatello nacque ad Asiago il 4 aprile 1944, figlio di una sarta e di un padre ignoto, e crebbe a Lambrate, nella Milano del dopoguerra. Da piccolo ladro d'auto e pugile dilettante divenne, in pochi anni, uno dei padroni delle bische clandestine: il gioco d'azzardo, l'usura, la prostituzione e i sequestri gli fruttavano miliardi di lire, in una città che contava centocinquanta omicidi all'anno.

Il suo volto pulito, da bravo ragazzo, gli valse il soprannome — conteso con Felice Maniero — di Faccia d'Angelo. Fu prima rivale e poi amico-fratello di Renato Vallanzasca, di cui, nel 1979, fu testimone di nozze in una cella di Rebibbia. Strinse legami con la Cosa Nostra di Luciano Liggio e con la camorra, arrivando al vertice del crimine italiano.

Poi la caduta: arrestato, scavalcato dal suo ex uomo Angelo Epaminonda, finì nel supercarcere di Badu 'e Carros, in Sardegna. Il 17 agosto 1981, durante l'ora d'aria, un commando lo uccise con decine di coltellate. E qui resta il mistero: dopo oltre quarant'anni, nessuno sa con certezza chi ordinò quella morte. Cutolo, Liggio, o una semplice rivalità tra detenuti? Quattro versioni, nessuna prova.

Fonti verificate: Wikipedia, Il Post (Stefano Nazzi, "Canti di guerra"), MilanoToday, 7 Comuni Online. Documentario in tre capitoli.

Ricostruzione basata su fatti accertati ed esiti giudiziari definitivi. Verifica delle fonti completata prima della pubblicazione.

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Il Post — Com'era la Milano di Vallanzasca e Francis Turatello (da "Canti di guerra" di Stefano Nazzi)
▪ Wikipedia — Francis Turatello
▪ Wikipedia — Strage di via Moncucco
▪ ANSA — Morto in carcere Pasquale Barra (2015)
▪ Il Fatto Quotidiano — Barra, il primo pentito: accusò Tortora e uccise Turatello

📷 Foto d'archivio da Wikimedia Commons — Ilvicinodicasa (CC BY-SA 4.0).

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Francis Turatello, Faccia D'Angelo, Milano Criminale, Bische Clandestine, Mala Milanese, Renato Vallanzasca, Banda della Comasina, Angelo Epaminonda, Il Tebano, Luciano Liggio.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Enzo Tortora — Il Più Grande Errore Giudiziario d'Italia

Fri, 06 Nov 2026 06:00:00 -0000

Noir Italiano — il caso Enzo Tortora: come l'uomo più amato della televisione italiana fu arrestato all'alba, mostrato in manette e condannato a dieci anni sulla base di accuse false, per poi essere assolto con formula piena. Il più grande errore giudiziario della storia d'Italia.

Enzo Tortora, nato a Genova il 30 novembre 1928, era il volto di "Portobello": ogni venerdì sera lo guardavano ventisei milioni di italiani, quasi il 47% del Paese. All'alba del 17 giugno 1983, in un albergo di Roma, i carabinieri lo arrestano con l'accusa di traffico di droga e associazione camorristica. Quella stessa notte scattano oltre ottocento arresti in trentatré province, nella maxi-retata contro la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo.

L'accusa si regge sulle parole di pentiti come Giovanni Pandico, "'o pazzo", descritto in perizie come affetto da sindrome paranoide, e Gianni Melluso, "il bello". La "prova regina" è un'agendina trovata a casa del camorrista Giuseppe Puca: ma il perito calligrafico accerta che il nome scritto non era "Tortora", bensì "Tortona". Una lettera di differenza. Diciannove accusatori, tredici false testimonianze, e nel 1985 una condanna a dieci anni.

Poi la risalita: l'elezione al Parlamento europeo, il giudice Michele Morello che rimette in ordine cronologico le deposizioni e ne scopre l'inganno, l'assoluzione con formula piena nel 1986 e la conferma della Cassazione nel 1987. Tortora tornò a Portobello con quattro parole rimaste nella storia: "dunque, dove eravamo rimasti?". Ma la giustizia arrivò troppo tardi: morì di tumore a Milano il 18 maggio 1988, un anno dopo l'assoluzione. Nel 2010 Melluso confessò di aver mentito.

Fonti verificate: Wikipedia, Il Post, Sky TG24, Il Mattino, Treccani, Fanpage. Documentario in tre capitoli.

Ricostruzione basata su fatti accertati ed esiti giudiziari definitivi. Verifica delle fonti completata prima della pubblicazione.

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Wikipedia — Enzo Tortora (biografia e cronologia dei processi)
▪ Treccani — Tórtora, Enzo
▪ Sky TG24 — Enzo Tortora, 40 anni fa l'arresto: storia di un errore giudiziario
▪ Errori Giudiziari — Il caso Tortora, ecco cosa fu davvero
▪ Il Sussidiario — I pentiti che incastrarono Enzo Tortora, le false accuse

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Enzo Tortora, Caso Tortora, Errore Giudiziario, Malagiustizia, Portobello, Nuova Camorra Organizzata, NCO, Raffaele Cutolo, Giovanni Pandico, Gianni Melluso.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Francesco Lorusso — Bologna e il Marzo dei Blindati

Thu, 05 Nov 2026 19:00:00 -0000

Bologna, 11 marzo 1977. Francesco Lorusso ha 24 anni, studia Medicina e, secondo il fratello Giovanni, agli esami prende 28 e 30. È stato scout, e per Lotta Continua — di cui era stato nel servizio d'ordine — si occupava soprattutto di salute in fabbrica. Quella mattina studia fino a mezzogiorno, poi passa in piazza Verdi a ritirare il biglietto del treno speciale per la manifestazione nazionale di Roma del giorno dopo. Su quel treno non salirà mai.

Verso le dieci, all'Istituto di Anatomia di via Irnerio 48, Comunione e Liberazione apre un'assemblea; studenti del movimento provano a entrare, l'aula si barrica, il rettore chiama le forze dell'ordine. Lo scontro si allarga lungo via Irnerio. All'incrocio con via Mascarella una bottiglia incendiaria colpisce un autocarro dei carabinieri: il carabiniere di leva che lo guida, Massimo Tramontani, scende e spara con la pistola d'ordinanza verso il gruppo che si allontana. Francesco viene raggiunto da un colpo e muore poco dopo. Il proiettile non viene mai ritrovato: nessuna perizia balistica, nessun legame certo fra un'arma e quella morte.

Poi la città esplode: settemila persone in corteo, le vetrine di via Rizzoli, i binari della stazione occupati. La sera del 12 marzo la polizia chiude Radio Alice mentre trasmette in diretta. Tra il 13 e il 14 marzo il ministro dell'Interno Francesco Cossiga manda i mezzi blindati nella zona universitaria: vent'anni dopo dirà che volevano essere «un'intimidazione». Il 16 marzo, in piazza, a nessuno degli studenti viene permesso di parlare dal palco, nemmeno al fratello di Francesco.

Tre capitoli, solo sui fatti accertati e sulle fonti: la Bologna «vetrina» del PCI e il movimento del Settantasette, la mattina di via Mascarella e i blindati di Cossiga, le carte giudiziarie — la requisitoria di 109 pagine, l'arresto, il proscioglimento per uso legittimo delle armi — il convegno di settembre, la morte di Giorgiana Masi a Roma, e l'abbraccio fra Giovanni Lorusso e il carabiniere, trent'anni dopo, all'eremo di Ronzano. Dove le fonti divergono, lo diciamo nel racconto.

Ricostruzione basata su fonti istituzionali, enciclopediche, archivi e stampa. Dove le fonti divergono (il giorno dello sgombero dell'università, le date e i numeri del convegno di settembre, il giorno esatto dell'incontro del 2007) lo diciamo nel racconto.

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Wikipedia — Omicidio di Francesco Lorusso
▪ Wikipedia — Fatti di Bologna dell'11 marzo 1977
▪ Wikipedia — Movimento del Settantasette
▪ Wikipedia — Radio Alice
▪ Treccani — Francesco Cossiga, Dizionario Biografico
▪ Comune di Bologna — cronologia del 1977
▪ Biblioteca Salaborsa — il convegno sulla repressione
▪ Adnkronos, 10 marzo 1997 — Cossiga sui blindati a Bologna
▪ Michele Smargiassi, Repubblica Bologna 2007 — «La scelta di Giovanni Lorusso»
▪ Michele Smargiassi, Repubblica Bologna 2007 — «Lorusso e Tramontani, un abbraccio dopo 30 anni»
▪ Wikipedia — Omicidio di Giorgiana Masi
▪ il Resto del Carlino, Mauro Bassini, 20 febbraio 2017

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Francesco Lorusso, Bologna 1977, 11 Marzo 1977, Via Mascarella, Movimento del 77, Movimento del Settantasette, Radio Alice, Cossiga Blindati Bologna, Massimo Tramontani, Giovanni Lorusso.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

I Moti di Reggio — La Città in Rivolta

Tue, 03 Nov 2026 19:00:00 -0000

Reggio Calabria, estate 1970. Con le regioni a statuto ordinario la Calabria deve scegliersi un capoluogo, e la contesa fra Reggio e Catanzaro, aperta dal 1947, diventa una scadenza. Reggio conta circa 160.000 abitanti, Catanzaro circa 82.000; il rapporto del prefetto del 13 aprile 1969 colloca il reddito medio della provincia di Reggio all'ultimo posto in Calabria e all'89° in Italia. Il 14 luglio la città sciopera: corteo sul corso Garibaldi, comizio del sindaco Pietro Battaglia in piazza Italia, le stazioni di Reggio e di Villa San Giovanni occupate. La notte del 15 luglio il ferroviere Bruno Labate viene trovato senza vita in via Logoteta: le circostanze non sono mai state chiarite.

Il 22 luglio il Treno del Sole, il direttissimo Siracusa-Torino, deraglia presso la stazione di Gioia Tauro: sei passeggeri perdono la vita. Il primo rapporto parla di cause tecniche. Solo il 27 febbraio 2001 la Corte d'Assise di Palmi stabilisce che fu una strage compiuta con l'esplosivo: gli esecutori indicati, tre esponenti di Avanguardia Nazionale, erano già morti; mandanti e presunti finanziatori furono prosciolti per insufficienza di prove.

A settembre la rivolta cambia passo: il 17 nasce la clandestina Radio Reggio Libera, Ciccio Franco viene arrestato, la Questura è assaltata, muoiono l'autista Angelo Campanella e il poliziotto Vincenzo Curigliano. A ottobre arrivano circa 4.500 soldati: secondo il New York Times, è il primo impiego dell'esercito contro disordini civili in venticinque anni. A gennaio 1971 muore la guardia di Pubblica Sicurezza Antonio Bellotti, 19 anni. Il 23 febbraio i mezzi corazzati entrano nel rione Sbarre.

Tre capitoli per ricostruire tutto, solo sui fatti accertati e sulle fonti: il capoluogo conteso e il treno di Gioia Tauro, i mesi delle barricate e gli anarchici della Baracca, il pacchetto Colombo — la Giunta a Catanzaro, il Consiglio regionale a Reggio, un centro siderurgico da 1.300 miliardi di lire mai costruito — e le verità arrivate tardi, fino al segreto di Stato tolto nel 2014. Dove le fonti divergono, a partire dal numero delle vittime della rivolta, lo diciamo nel racconto.

Ricostruzione basata su fonti istituzionali, studi storici, archivi e stampa. Dove le fonti divergono (bilancio delle vittime della rivolta, numero dei feriti di Gioia Tauro, data di nascita del Comitato d'azione) lo diciamo nel racconto.

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Wikipedia — Moti di Reggio
▪ Camera dei Deputati, V legislatura — resoconto stenografico, seduta 323
▪ Luigi Ambrosi, «Regionalizzazione e localismo. La rivolta di Reggio Calabria del 1970 e il ceto politico calabrese», StoricaMente (ICSAIC)
▪ Wikipedia — Strage di Gioia Tauro
▪ Editoriale Domani, 9 agosto 2024 — la strage di Gioia Tauro nella sentenza della Corte d'Assise di Bologna
▪ Wikipedia — Anarchici della Baracca
▪ Wikipedia — Pacchetto Colombo
▪ Casa della Memoria Brescia — schede delle vittime (Bruno Labate)
▪ Fanpage, Marcello Ravveduto — «La rivolta di Reggio Calabria tra uso pubblico della storia e localismo cronico»

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Moti di Reggio, Rivolta di Reggio Calabria, Reggio Calabria 1970, Reggio Capoluogo, Reggio Catanzaro Capoluogo, Strage di Gioia Tauro, Treno del Sole 1970, Ciccio Franco, Pietro Battaglia, Comitato D'Azione Reggio.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Le Stragi del 1993 — Roma, Firenze, Milano

Mon, 02 Nov 2026 19:00:00 -0000

Tra il maggio e il luglio 1993 le bombe arrivano a Roma, Firenze e Milano. Per la prima volta una mafia colpisce il patrimonio artistico e la popolazione civile del continente. Perché accadde e cosa dissero i processi.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: LE STRAGI DEL 1993: ROMA, FIRENZE, MILANO — quando la mafia bombardò l'Italia

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Enrico Mattei — L'Uomo che Sfidò il Petrolio

Sun, 01 Nov 2026 19:00:00 -0000

Nell'ottobre 1962 l'aereo del presidente dell'ENI precipita a Bascapè. Per anni si parlò di incidente; le inchieste successive hanno detto altro. La storia dell'uomo che aveva deciso di sfidare i grandi gruppi petroliferi.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: ENRICO MATTEI 1962: 100 GRAMMI — chi fece esplodere l'aereo dell'uomo che sfidò il petrolio?

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Sarah Scazzi — Avetrana, 42 Giorni di Bugie

Sun, 01 Nov 2026 19:00:00 -0000

Il 26 agosto 2010 una ragazza di quindici anni sparisce ad Avetrana, in Puglia. Per quarantadue giorni la sua famiglia e il paese vengono ripresi dalle televisioni di tutta Italia, mentre la verità è molto più vicina di quanto chiunque immagini. La ricostruzione delle indagini e dei processi, come da sentenze.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: SARAH SCAZZI 2010: 42 GIORNI di bugie — nel pozzo di casa sua

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Sarah Scazzi, Avetrana, Sabrina Misseri, Cosima Serrano, Michele Misseri, Agosto 2010, Noir Italiano, True Crime Italiano, Misteri Italiani, Storia Italiana.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

I Fatti di Avola — Lo Sciopero dei Braccianti

Sat, 31 Oct 2026 19:01:00 -0000

Avola, provincia di Siracusa, lunedì 2 dicembre 1968. Il paese è fermo per lo sciopero generale e migliaia di braccianti sono sulla strada statale 115, al bivio per la marina, dove hanno passato la notte attorno ai fuochi. Chiedono una cosa sola: essere pagati come i braccianti di Lentini, nella stessa provincia, che fanno lo stesso lavoro e guadagnano di più lavorando meno. Nella zona B, quella di Avola, la giornata valeva 3.110 lire per otto ore; nella zona A, 3.480 lire per sette ore e mezza.

La vertenza dura da settimane. Gli agrari non si presentano alle convocazioni del prefetto, il governo Leone è dimissionario. La mattina del 2 dicembre arriva da Catania un reparto della Celere. Dopo i lacrimogeni e la sassaiola, la polizia apre il fuoco. Giuseppe Scibilia, 47 anni, padre di tre figli, e Angelo Sigona, di Cassibile, poco più che ventenne, non tornano a casa. I feriti sono quarantotto. I testimoni raccolgono sulla strada più di due chili di bossoli.

Quella stessa notte, al Viminale, il ministro dell'Interno Franco Restivo convoca agrari e sindacalisti, e il contratto che i braccianti chiedevano viene firmato: le loro richieste sono accolte. Il questore di Siracusa viene rimosso. Ma chi sparò non è mai stato identificato: l'inchiesta fu archiviata nel novembre 1970, poi arrivò l'amnistia. Per i fatti di Avola non c'è mai stato un processo.

Tre capitoli per ricostruire tutto, solo sui fatti accertati e sulle fonti: le gabbie salariali che dividevano la stessa provincia, il pomeriggio sulla statale e la reazione del Paese, le conquiste che vennero dopo — l'abolizione delle gabbie salariali, lo Statuto dei lavoratori — e il disarmo della polizia, chiesto da tutti e mai diventato legge. Fino alla domanda che la figlia di Giuseppe Scibilia ripete ancora: chi è stato, e perché.

Ricostruzione basata su fonti istituzionali, archivi e stampa. Dove le fonti divergono (età di Angelo Sigona, numero dei feriti gravi, quantità dei bossoli) lo diciamo nel racconto.

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Assemblea Regionale Siciliana — resoconto stenografico, seduta del 3-4 dicembre 1968 «Sui luttuosi avvenimenti di Avola»
▪ l'Unità, 4 dicembre 1978 — «Dieci anni dopo nella piazza di Avola»
▪ Wikipedia — Fatti di Avola
▪ Il Post — Avola, 2 dicembre 1968
▪ Collettiva / Archivio storico CGIL — «2 dicembre 1968: l'eccidio di Avola scuote le coscienze»
▪ Collettiva — «L'eccidio di Avola, una strage senza risposte»
▪ Reti Invisibili — scheda di Paola Staccioli
▪ Il Post — Cosa sono le gabbie salariali
▪ Il Post — La storia dello Statuto dei Lavoratori

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Fatti di Avola, Avola 1968, Eccidio di Avola, Braccianti Avola, Sciopero Braccianti 1968, Gabbie Salariali, Giuseppe Scibilia, Angelo Sigona, Siracusa 1968, Statale 115.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Leonarda Cianciulli — La Saponificatrice di Correggio

Sat, 31 Oct 2026 19:00:00 -0000

Correggio, tra il 1939 e il 1940. Una donna considerata da tutti una vicina di casa gentile viene arrestata per tre omicidi. Il processo che ne seguì è rimasto uno dei più studiati della criminologia italiana.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: LEONARDA CIANCIULLI 1940: la storia che sconvolse l'Italia

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Leonarda Cianciulli, Saponificatrice di Correggio, Correggio 1939, Delitti Cianciulli, Soda Caustica, Perizia Psichiatrica Cianciulli, Manicomio Criminale Aversa, Serial Killer Italiane, Noir Italiano, True Crime Italiano.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Renato Vallanzasca — Il Bel René

Thu, 29 Oct 2026 19:50:00 -0000

Rapine, evasioni clamorose e una popolarità costruita dai giornali. La parabola del capo della banda della Comasina, tra quattro ergastoli e un mito che l'Italia non ha mai smesso di raccontare.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: RENATO VALLANZASCA 1977: 4 ERGASTOLI — chi era davvero il bel René?

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Il Sequestro Getty — Il Riscatto del Miliardario

Thu, 29 Oct 2026 19:00:00 -0000

Noir Italiano — il sequestro Getty: come il nipote dell'uomo più ricco del mondo fu rapito a Roma nel 1973, mutilato sull'Aspromonte dalla 'ndrangheta, e come suo nonno, il miliardario J. Paul Getty, si rifiutò a lungo di pagare il riscatto.

John Paul Getty III, sedici anni, capelli rossi e vita bohémien, viveva in una Roma elettrica e caotica quando, la notte del 10 luglio 1973, fu rapito a Piazza Farnese. All'inizio quasi nessuno gli credette: la sua fama di ribelle e una vecchia battuta sul "farsi rapire per finta" fecero sospettare uno scherzo. Ma non era uno scherzo. Il ragazzo fu portato in Calabria, sull'Aspromonte, e tenuto prigioniero per cinque mesi.

Il nonno, celebre per la sua avarizia — al punto da tenere in casa, a Sutton Place, un telefono a gettoni — rispose che non avrebbe pagato: "Ho altri quattordici nipoti". I rapitori chiesero diciassette milioni di dollari. Di fronte al silenzio, tagliarono l'orecchio destro del ragazzo e lo spedirono a un giornale, insieme a una ciocca di capelli. Un macabro ritardo — uno sciopero postale — bloccò la busta per settimane. Solo l'orecchio e le fotografie della mutilazione piegarono infine il nonno.

E anche allora pagò a modo suo: versò solo la parte fiscalmente deducibile e prestò il resto al figlio, con gli interessi al quattro per cento. Paul fu liberato nel dicembre 1973, in Basilicata. Ma la vera tragedia doveva ancora arrivare: nove arresti, sette assoluzioni — inclusi i boss Girolamo Piromalli e Saverio Mammoliti, assolti dall'accusa di sequestro — e, nel 1981, l'overdose che lo lasciò tetraplegico fino alla morte nel 2011.

Fonti verificate: Wikipedia, Il Post, biografia "Painfully Rich" di John Pearson. Documentario in tre capitoli.

Ricostruzione basata su fatti accertati ed esiti giudiziari definitivi. Verifica delle fonti completata prima della pubblicazione.

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Il Post — Il rapimento di Paul Getty (ricostruzione completa)
▪ Il Post — Il rapimento di Paul Getty e la 'ndrangheta (2023)
▪ ANSA — Il rapimento di Paul Getty 50 anni fa, la holding delle 'ndrine
▪ The New York Times — J. Paul Getty III, 54, Dies; Had Ear Cut Off by Captors (2011)
▪ Rolling Stone — L'intervista esclusiva del 1974 a Paul Getty III

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Sequestro Getty, John Paul Getty III, J. Paul Getty, Getty Rapito, Orecchio Getty, Riscatto Getty, 'Ndrangheta, Aspromonte, Sequestri di Persona, Girolamo Piromalli.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Michele Sindona — Il Banchiere della Mafia

Wed, 28 Oct 2026 19:00:00 -0000

Banchiere, uomo di fiducia di poteri diversi e protagonista del più grande crac bancario italiano dell'epoca. Nel 1986 muore in carcere due giorni dopo una condanna all'ergastolo. Cosa hanno accertato i processi.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: MICHELE SINDONA 1986: 1 CAFFÈ AL CIANURO — chi fece tacere il banchiere?

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Le Piazze di Ottobre — Cosa Sta Succedendo in Italia

Tue, 27 Oct 2026 19:00:00 -0000

Noir Italiano, puntata d'attualità: tre settimane di piazze, scontri e scioperi in Italia, raccontate mettendo in fila solo quello che è accertato. Sabato 17 ottobre, piazza del Duomo a Milano: il corteo di Italia in Piazza contro il caro vita, gli idranti, i negozi danneggiati, centinaia di persone portate in questura. Da lì la protesta si allarga.

Nel primo capitolo: come nasce un movimento da un account social, cosa dicono i dati Istat su inflazione ed energia, il corteo della Cgil a Roma, il sabato di Milano con numeri che cambiano a seconda della fonte, Torino e Bologna, le reazioni della politica. Poi il Sud: i camion fermi agli interporti di Maddaloni e Nola, la Commissione di garanzia, il decreto aiuti da 175 milioni, gli sgomberi.

Nel secondo capitolo: il decreto sicurezza del 20 ottobre e cosa prevede, le perquisizioni in diciotto città, il secondo sabato del 24 ottobre — Roma, Torino, Firenze, Padova, Milano, Bologna — e il bilancio ufficiale: 371 persone accompagnate, di cui 110 minorenni. Infine lo sciopero generale del 30 ottobre e l'elenco onesto di quello che ancora non sappiamo.

È cronaca aperta: per chiunque sia indagato vale la presunzione di innocenza fino a sentenza definitiva. Nei prossimi giorni, tre puntate su tre momenti in cui l'Italia ha già vissuto stagioni simili: Avola 1968, Reggio Calabria 1970, Bologna 1977.

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ ANSA — Il Cdm approva il decreto sugli aiuti: https://ansa.it/sito/notizie/cronaca/2026/10/22/il-cdm-approva-il-decreto-sugli-aiuti-105-milioni-per-i-tir-e-70-per_416e7ef3-b46a-4594-90dd-671b4eb1cc0e.html
▪ Fanpage — Il bilancio degli scontri in Duomo a Milano: https://www.fanpage.it/milano/il-bilancio-degli-scontri-in-duomo-a-milano-oltre-270-in-questura-e-molti-sono-minorenni-piu-di-100-feriti/
▪ Il Post, Istat, Dipartimento della Pubblica Sicurezza, Commissione di garanzia sugli scioperi (elenco completo delle fonti nel podcast).

Voce narrante e immagini realizzate con il supporto dell'intelligenza artificiale. Ricostruzione basata su fonti pubbliche verificate alla data di registrazione.

00:00 - Introduzione — Il sabato del Duomo
02:27 - I · DA UN ACCOUNT SOCIAL — Italia in Piazza e il caro vita
05:10 - II · IL SABATO DI MILANO — 17 ottobre, i numeri che non tornano
11:15 - III · I CAMION FERMI — Il gasolio, gli interporti, il decreto aiuti
15:53 - Capitolo 2 — Il decreto sicurezza
19:28 - II · IL SECONDO SABATO — 24 ottobre, decine di città
25:14 - III · IL 30 OTTOBRE — Lo sciopero e quello che non sappiamo

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Proteste Italia Ottobre 2026, Italia in Piazza, Caro Vita, Piazza del Duomo Milano, Scontri Milano 17 Ottobre, Movimento 17 Ottobre, Decreto Sicurezza 2026, Sciopero Generale 30 Ottobre, Sciopero Usb, Sciopero Cgil 20 Novembre.

📷 Immagini d'archivio da Wikimedia Commons:– Milano, Duomo with Milan Cathedral and Galleria Vittorio Emanuele II, 2016.jpg · Steffen Schmitz · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano,_Duomo_with_Milan_Cathedral_and_Galleria_Vittorio_Emanuele_II,_2016.jpg⁠– Milano - Duomo di Milano - Guglie, composizione - 2026-09-08 20-59-21 001.jpg · Terragio67 · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_-_Duomo_di_Milano_-_Guglie,_composizione_-_2026-09-08_20-59-21_001.jpg⁠– Milano - Duomo di Milano - Guglie viste da Piazza del Duomo (vers. 2) - 2025-09-29 20-38-57 001.jpg · Terragio67 · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_-_Duomo_di_Milano_-_Guglie_viste_da_Piazza_del_Duomo_(vers._2)_-_2025-09-29_20-38-57_001.jpg⁠– Milano - piazza del Duomo - portici settentrionali 2.jpg · Sordelli · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_-_piazza_del_Duomo_-_portici_settentrionali_2.jpg⁠– Milano Piazza del Duomo 1.jpg · Zairon · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_Piazza_del_Duomo_1.jpg⁠– Milano Piazza del Duomo 2a.jpg · Zairon · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_Piazza_del_Duomo_2a.jpg⁠– Milano Piazza del Duomo 3.jpg · Zairon · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_Piazza_del_Duomo_3.jpg⁠– Milano Piazza del Duomo 4.jpg · Zairon · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_Piazza_del_Duomo_4.jpg⁠– Piazza del Duomo - kuhnmi.jpg · kuhnmi · CC BY 2.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piazza_del_Duomo_-_kuhnmi.jpg⁠– Piazza del Duomo Milano 2022-09-28 01.jpg · Leonhard Lenz · CC0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piazza_del_Duomo_Milano_2022-09-28_01.jpg⁠– Piazza del Duomo Milano 2022-09-28 02.jpg · Leonhard Lenz · CC0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piazza_del_Duomo_Milano_2022-09-28_02.jpg⁠– Piazza del Duomo Milano 2022-09-28 03.jpg · Leonhard Lenz · CC0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piazza_del_Duomo_Milano_2022-09-28_03.jpg⁠– Piazza del Duomo Milano 2022-09-28 04.jpg · Leonhard Lenz · CC0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piazza_del_Duomo_Milano_2022-09-28_04.jpg⁠– Piazza del Duomo Milano 2022-09-28 05.jpg · Leonhard Lenz · CC0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piazza_del_Duomo_Milano_2022-09-28_05.jpg⁠– Veduta della piazza del Duomo di Milano.jpg · Paolobon140 · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Veduta_della_piazza_del_Duomo_di_Milano.jpg⁠– Milano - edificio via Torino 47.jpg · Saggittarius A · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_-_edificio_via_Torino_47.jpg⁠– Milano 21 23 08 046000.jpeg · Robot8A · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_21_23_08_046000.jpeg⁠– Via Torino (Milan).jpg · Radosław Botev · CC BY 3.0 pl · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Via_Torino_(Milan).jpg⁠– Fontana della dea Roma Piazza del Popolo.jpg · Krzysztof Golik · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fontana_della_dea_Roma_Piazza_del_Popolo.jpg⁠– Luminarie augurali su Piazza del Popolo.jpg · Albarubescens · CC BY-SA 4.0 · ⁠https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Luminarie_augurali_su_Piazza_del_Popolo.jpg⁠– Piazza del Popolo Fontana del Nettuno a Roma.jpg · This Photo was taken by Wolfgang Moroder.– Piazza del Popolo Fontana della dea Roma a Roma.jpg · This Photo was taken by Wolfgang Moroder.– Piazza del Popolo Obelisco Flaminio a Roma.jpg · This Photo was taken by Wolfgang Moroder.– Piazza del Popolo delfino della Fontana del Nettuno a Roma.jpg · This Photo was taken by Wolfgang Moroder.– istat.it · ⁠https://www.istat.it/wp-content/uploads/2026/10/Prezzi-al-consumo-def-Set2026-1.pdf

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Alfredino Rampi — Vermicino, 60 Ore

Mon, 26 Oct 2026 19:00:00 -0000

Nel giugno 1981 un bambino di sei anni cade in un pozzo artesiano a Vermicino. Per sessanta ore l'Italia intera resta davanti alla televisione. La storia dei soccorsi, di cosa funzionò e di cosa no, e di come quel giugno cambiò la protezione civile italiana.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: VERMICINO, 60 ORE DI AGONIA: la verità sulla morte di Alfredino

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Strage di Ustica — Il DC-9 e i Silenzi di Stato

Sat, 24 Oct 2026 18:00:00 -0000

Il 27 giugno 1980 un DC-9 con ottantuno persone a bordo precipita nel mare tra Ponza e Ustica. Quarantacinque anni di perizie, processi e sentenze civili, e una verità che lo Stato ha impiegato decenni ad ammettere anche solo in parte.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: STRAGE DI USTICA 1980: 81 MORTI — un cielo pieno di caccia, zero colpevoli

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Roberto Calvi — Il Banchiere di Dio

Fri, 23 Oct 2026 18:00:00 -0000

Nel giugno 1982 il presidente del Banco Ambrosiano viene trovato morto sotto un ponte di Londra. Due processi, due verdetti diversi e una vicenda che intreccia finanza, politica e Vaticano.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: ROBERTO CALVI 1982: il BANCHIERE DI DIO — cosa successe sotto il ponte?

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

La Banda della Uno Bianca — Erano Poliziotti

Thu, 22 Oct 2026 18:00:00 -0000

Per sette anni una banda semina morte tra Bologna e la Romagna. Quando i responsabili vengono identificati, il Paese scopre che a sparare erano agenti di polizia in servizio. Come è stato possibile, e come sono stati fermati.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: BANDA DELLA UNO BIANCA 1994: 24 MORTI — erano poliziotti

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

La Loggia P2 di Licio Gelli — 962 Nomi

Wed, 21 Oct 2026 18:00:00 -0000

Nel marzo 1981 una perquisizione a Castiglion Fibocchi porta alla luce un elenco di nomi che attraversa parlamento, forze armate, magistratura, banche e giornali. Cos'era davvero la loggia P2 e perché quel documento cambiò la Repubblica.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: La lista di Gelli: il documento che ha svelato il sistema P2

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

La Sacra Corona Unita — La Quarta Mafia Nata in Carcere nel 1983

Tue, 20 Oct 2026 18:00:00 -0000

Il 1° maggio 1983, dentro il carcere di Bari, nasce un'organizzazione criminale destinata a diventare la "quarta mafia" italiana, dopo Cosa Nostra, 'Ndrangheta e Camorra. La fonda un uomo di Mesagne, Giuseppe "Pino" Rogoli, e la chiama Sacra Corona Unita. Nasce per non dipendere dalla camorra di Raffaele Cutolo, copia struttura e riti della 'Ndrangheta, e in pochi anni costruisce un impero sul contrabbando di sigarette, sulla droga e sulle armi lungo la rotta adriatica.

Questa è una ricostruzione costruita su un solo principio: i fatti accertati e ciò che hanno stabilito le sentenze. Niente glorificazione, niente schieramenti. Negli anni '90 Brindisi viene soprannominata dai giornali "Marlboro City": i motoscafi attraversano l'Adriatico di notte, dai Balcani e dal Montenegro fino alle coste pugliesi. Ma dietro i soldi ci sono i morti. La faida del Brindisino ne fa oltre cento. E ci sono le vittime innocenti: Marcella Di Levrano, uccisa a 26 anni per aver collaborato con la giustizia; i finanzieri Alberto De Falco e Antonio Sottile, travolti e uccisi dai contrabbandieri nella notte tra il 23 e il 24 febbraio 2000; il consigliere Peppino Basile, assassinato nel 2008.

Da quella tragedia del 2000 nasce l'Operazione Primavera, che smantella il contrabbando. Ma la svolta giudiziaria era già arrivata il 23 maggio 1991, quando la Corte d'Assise di Lecce, con il maxiprocesso "De Tommasi + 133", riconobbe per la prima volta la natura mafiosa della Sacra Corona Unita. Il fondatore Pino Rogoli è ancora oggi detenuto al 41-bis, ergastolo, nel carcere di Viterbo.

Tre capitoli per ricostruire tutto, con rispetto per le vittime: la nascita in carcere e i riti, il contrabbando, l'Albania e le faide, i processi e ciò che resta. Una mafia nata in una cella, e il cui fondatore è ancora in una cella. Ridimensionata, ma mai del tutto scomparsa.

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Wikipedia — Sacra Corona Unita: https://it.wikipedia.org/wiki/Sacra_Corona_Unita
▪ Treccani — Sacra corona unita: https://www.treccani.it/enciclopedia/sacra-corona-unita_(Lessico-del-XXI-Secolo)/
▪ Camera dei Deputati, Commissione parlamentare antimafia — scheda Sacra Corona Unita: https://leg15.camera.it/_bicamerali/leg15/commbicantimafia/documentazionetematica/28/105/schedabase.asp
▪ Il Fatto Quotidiano — Operazione Primavera e la morte dei finanzieri Sottile e De Falco: https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/02/23/brindisi-20-anni-fa-la-morte-dei-finanzieri-sottile-e-de-falco-e-lo-stato-piego-i-re-del-contrabbando-di-bionde-con-loperazione-primavera/5710877/
▪ L'Espresso — Il nuovo corso della mafia pugliese (2023): https://lespresso.it/c/attualita/2023/8/8/sacra-corona-unita-meno-omicidi-piu-agganci-con-la-politica-il-nuovo-corso-della-mafia-pugliese/43151

Ricostruzione basata su fatti accertati ed esiti giudiziari definitivi. Verifica delle fonti completata prima della pubblicazione.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Sacra Corona Unita, Quarta Mafia, Pino Rogoli, Giuseppe Rogoli, Mafia Pugliese, Contrabbando Sigarette, Marlboro City, Brindisi, Operazione Primavera, Marcella di Levrano.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Marco Pantani — 20 Grammi

Mon, 19 Oct 2026 18:00:00 -0000

Il 14 febbraio 2004 un campione del ciclismo viene trovato morto in un residence di Rimini. Vent'anni dopo, la perizia e le indagini continuano a non chiudere tutte le domande. Cosa dicono gli atti e cosa resta davvero aperto.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: 20 anni senza risposte: Il caso Pantani non è chiuso

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Denise Pipitone — La Bambina Scomparsa a Mazara

Sat, 17 Oct 2026 18:00:00 -0000

Il 1° settembre 2004 una bambina di quattro anni scompare a Mazara del Vallo. Da allora la madre non ha mai smesso di cercarla. Indagini, processi, false piste e una domanda che dopo vent'anni non ha ancora risposta.

Noir Italiano racconta i casi che hanno segnato l'Italia: mafia, potere, misteri di Stato e casi irrisolti. Solo i fatti, e ciò che hanno stabilito i tribunali.

Titolo del video originale su YouTube: DENISE PIPITONE 2004: 21 ANNI — dove è finita la bambina di Mazara?

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Mafia Capitale — Il Mondo di Mezzo

Fri, 16 Oct 2026 18:00:00 -0000

Noir Italiano — Mafia Capitale, il mondo di mezzo: la storia del più grande sistema di corruzione della Roma contemporanea, e del verdetto che stabilì che mafia, giuridicamente, non era.

"Mafia Capitale" è il nome che diedero all'inchiesta gli inquirenti e la stampa. Ma è un'etichetta, non una sentenza: nel 2019 la Corte di Cassazione escluse in via definitiva l'associazione di tipo mafioso, l'articolo 416-bis. Restarono la corruzione, l'associazione per delinquere semplice e la turbativa d'asta.

Al centro, due uomini opposti. Il Nero, Massimo Carminati, ex NAR vicino alla Banda della Magliana, che perse l'occhio sinistro in una sparatoria nel 1981 e comandava da un distributore di benzina su Corso Francia. E il Rosso, Salvatore Buzzi, condannato per omicidio e poi graziato da Scalfaro, diventato re delle cooperative sociali con la 29 Giugno: circa sessanta milioni di fatturato l'anno e milleduecento dipendenti.

Il loro sistema controllava appalti, rifiuti, verde pubblico e soprattutto l'accoglienza dei migranti, il boccone più ricco. Compravano funzionari, tenevano un libro mastro, si spartivano il denaro pubblico. Il 2 dicembre 2014 scattò l'operazione Mondo di Mezzo del ROS: trentasette arresti richiesti, oltre cento indagati.

Poi otto anni di processi e cinque sentenze: il primo grado esclude la mafia, l'appello la riconosce, la Cassazione la annulla di nuovo. Pene definitive: dieci anni a Carminati, dodici anni e dieci mesi a Buzzi. Per corruzione, non per mafia.

Un documentario in tre capitoli su un caso che ha costretto un Paese a chiedersi cosa sia, davvero, la mafia.

Fonti verificate: Wikipedia, Il Post, ANSA, Corriere della Sera, Il Fatto Quotidiano, sentenze di Cassazione.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Mafia Capitale, Mondo di Mezzo, Massimo Carminati, Salvatore Buzzi, Corruzione Roma, Appalti Roma, Comune di Roma, Cooperativa 29 Giugno, Accoglienza Migranti, Banda della Magliana.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Strage di Bologna — La Stazione, il 2 Agosto 1980

Thu, 15 Oct 2026 18:00:00 -0000

Sono le 10:25 di sabato 2 agosto 1980. Nella sala d'aspetto di seconda classe della stazione di Bologna Centrale, affollata di gente in partenza per le ferie, esplode una bomba. L'ala ovest del fabbricato crolla. Muoiono 85 persone, oltre 200 restano ferite. È il più grave attentato terroristico compiuto in Italia nel dopoguerra. La più giovane delle vittime, Angela Fresu, ha 3 anni; la più anziana, Antonio Montanari, 86.

Questa è una ricostruzione costruita su un solo principio: i fatti accertati e ciò che hanno stabilito le sentenze. Niente strumentalizzazioni, niente schieramenti. Le perizie raccontano un ordigno di fabbricazione militare, 23 chili di esplosivo collocati per fare il massimo danno. La prima spiegazione ufficiale parlò, assurdamente, di una caldaia: cadde subito.

Le indagini imboccarono la pista dell'eversione nera, ma furono ostacolate da depistaggi che le sentenze hanno accertato: la finta valigia sul treno Taranto-Milano, il ruolo del Super SISMI, le condanne per calunnia aggravata di Licio Gelli, Francesco Pazienza, Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte. I giudici parlarono di "una macchinazione sconvolgente".

A oltre 40 anni di distanza, la giustizia ha accertato la matrice neofascista e condannato in via definitiva cinque esecutori: Valerio Fioravanti e Francesca Mambro (ergastolo, 1995), Luigi Ciavardini (30 anni, 2007), Gilberto Cavallini (ergastolo, 2025) e Paolo Bellini (ergastolo, 2025) — tutti tuttora dichiaratisi innocenti per Bologna. Le sentenze d'appello hanno indicato come mandanti del "secondo livello" i piduisti Gelli e Ortolani, il senatore Tedeschi e l'agente D'Amato: tutti deceduti, mai processabili.

Tre capitoli, con rispetto per le vittime e per ciò che è scritto negli atti: l'esplosione e le 85 vittime, le indagini e i depistaggi, i processi e ciò che resta oggi.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Strage di Bologna, 2 Agosto 1980, Stazione di Bologna, Strage Stazione Bologna, Anni di Piombo, Stragi Italiane, Strategia della Tensione, Matrice Neofascista, NAR, Fioravanti Mambro.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Il Delitto di Cogne — Annamaria Franzoni e la Stanza Chiusa

Wed, 14 Oct 2026 18:00:00 -0000

Il 30 gennaio 2002, nella frazione di Montroz sopra Cogne, in Valle d'Aosta, un bambino di tre anni, Samuele Lorenzi, viene ucciso nel letto matrimoniale dei genitori. Sua madre, Annamaria Franzoni, era l'unica adulta presente in casa quella mattina. Si era allontanata per pochi minuti per accompagnare il figlio maggiore allo scuolabus. Quando rientra, trova una scena che nessun genitore dovrebbe mai vedere. Da quel momento, l'Italia non smetterà più di discutere.

In questo documentario ricostruiamo, con cura e senza morbosità, uno dei casi di cronaca nera più dibattuti della storia italiana recente. Una casa senza segni di effrazione. Nessuna traccia di estranei. Nessuna arma del delitto mai ritrovata. E una finestra temporale strettissima, appena otto minuti, dentro la quale tutto sarebbe dovuto accadere. Sul piano giudiziario il caso è chiuso: Annamaria Franzoni è stata condannata in via definitiva per l'omicidio del figlio. Sul piano del dubbio, per una parte dell'opinione pubblica, no.

Entriamo dentro la stanza chiusa. Analizziamo cosa disse davvero la scienza: il pigiama macchiato, gli zoccoli, la porta che forse era chiusa e forse era aperta, l'analisi delle tracce di sangue del R.I.S. di Parma. Seguiamo l'intera battaglia processuale: i trent'anni del primo grado, la riduzione a sedici anni in appello, la conferma definitiva in Cassazione nel 2008. E raccontiamo le piste alternative, il vicino accusato e poi scagionato, la brutta storia delle prove fabbricate del cosiddetto Cogne bis.

Il delitto di Cogne è anche lo specchio di un'Italia che proprio in quegli anni imparava a trasformare il dolore in spettacolo. Il plastico, la telefonata al 118 mandata in onda decine di volte, le frasi e le lacrime sezionate ogni sera in diretta. Il primo grande caso vissuto come intrattenimento televisivo permanente, che ha aperto la strada a Garlasco, Perugia, Avetrana.

Annamaria Franzoni oggi è una donna libera: ha scontato la pena e si è sempre proclamata innocente. Noi non siamo un tribunale. Il nostro compito è distinguere i fatti dalle ipotesi, e ricordare che dietro ogni grande caso giudiziario c'è, prima di tutto, una vita spezzata troppo presto: quella di Samuele Lorenzi.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Delitto di Cogne, Cogne 2002, Annamaria Franzoni, Samuele Lorenzi, Cronaca Nera Italiana, True Crime Italia, Caso Cogne, Valle D'Aosta, Montroz, Plastico di Cogne.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Rocco Chinnici — Il Padre del Pool Antimafia

Tue, 13 Oct 2026 18:00:00 -0000

Sono le 8:05 del mattino di venerdì 29 luglio 1983. In via Pipitone Federico, a Palermo, una piccola Fiat 126 verde oliva carica di 75 chili di tritolo esplode, comandata a distanza con un radiocomando, mentre il magistrato Rocco Chinnici sta salendo in auto per andare in tribunale. Muoiono quattro persone: il giudice Rocco Chinnici, i due carabinieri della scorta Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta, e il portiere dello stabile Stefano Li Sacchi. I feriti sono diciassette.

Questa è una ricostruzione costruita su un solo principio: i fatti accertati e ciò che hanno stabilito le sentenze. Niente schieramenti, niente accuse senza prova. Rocco Chinnici, 58 anni, era il capo dell'Ufficio Istruzione del Tribunale di Palermo e l'ideatore del pool antimafia: chiamò accanto a sé Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, fu tra i primi a colpire i patrimoni della mafia e a intuire le connessioni tra Cosa Nostra, l'alta finanza e la politica. Fu ucciso perché stava arrivando troppo vicino a quegli interessi, in particolare alle indagini sui potenti cugini Nino e Ignazio Salvo.

La vicenda giudiziaria è una delle più tormentate della storia italiana. Un primo ciclo di processi condanna all'ergastolo i fratelli Greco, poi li assolve in via definitiva dal reato di strage. Solo il secondo processo, il Chinnici-bis, sulla base delle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, accerta vent'anni dopo i veri responsabili: nel 2003 la Cassazione conferma 11 ergastoli ai mandanti, tra cui Salvatore Riina e Bernardo Provenzano. E c'è perfino un fascicolo scomparso per quindici anni, ritrovato solo nel 2013.

Tre capitoli per ricostruire tutto, con rispetto per le vittime: la strage e la dinamica; l'uomo Chinnici, il suo metodo e il movente; i processi e ciò che resta. Le persone ancora vive di questa storia — la figlia Caterina Chinnici, l'autista sopravvissuto Giovanni Paparcuri, i magistrati superstiti del pool — sono raccontate al presente: la mafia volle spegnere il metodo del pool, e invece quel metodo le sopravvisse, fino al maxiprocesso di Palermo.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Rocco Chinnici, Strage di Via Pipitone, Via Pipitone Federico, Pool Antimafia, Cosa Nostra, Mafia Palermo, Stragi di Mafia, Falcone e Borsellino, Antonino Caponnetto, Salvatore Riina.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

La Faida di Scampia — La Guerra di Gomorra

Mon, 12 Oct 2026 18:00:00 -0000

Tra la fine del 2004 e il 2005, in poco più di sei mesi, il quartiere di Scampia, alla periferia nord di Napoli, divenne il teatro di una delle guerre di camorra più sanguinose della storia recente d'Italia. Oltre sessanta omicidi. Almeno settanta morti, contando affiliati, fiancheggiatori e vittime del tutto innocenti. Una mattanza che il mondo avrebbe conosciuto, poco dopo, con un nome solo: Gomorra.

Da una parte il clan Di Lauro di Secondigliano, padrone storico delle Vele e del più grande mercato della droga d'Europa, guidato dal giovane e spietato Cosimo Di Lauro, figlio del "boss senza volto" Paolo Di Lauro, detto Ciruzzo 'o milionario. Dall'altra gli "Scissionisti", detti "gli spagnoli", il cartello Amato-Pagano che si era staccato dal clan per strappargli il controllo delle piazze di spaccio.

In questo documentario in tre capitoli ricostruiamo l'intera vicenda. Le Vele nate come sogno di edilizia popolare e trasformate in fortezza criminale. L'impero invisibile di Paolo Di Lauro, latitante dal 2002. La scissione di Raffaele Amato e Cesare Pagano nell'ottobre 2004. Il primo morto, il duplice omicidio Montanino-Salierno del 28 ottobre 2004. E soprattutto le vittime innocenti, che mettiamo al centro di questo racconto: Gelsomina Verde, operaia di 21 anni torturata e uccisa il 21 novembre 2004; Attilio Romanò, 29 anni, ucciso per scambio di persona dietro il bancone del suo negozio; Dario Scherillo e Antonio Landieri, freddati per errore.

Poi la reazione dello Stato: la "notte delle manette" del 7 dicembre 2004 con 52 fermi, l'arresto di Cosimo Di Lauro il 21 gennaio 2005 e la rivolta del quartiere, la cattura del boss senza volto Paolo Di Lauro il 16 settembre 2005. Infine il libro che svelò tutto al mondo, Gomorra di Roberto Saviano, e il prezzo pagato dal suo autore, costretto a vivere sotto scorta.

Le fonti sono verificate: archivi giornalistici, sentenze, ricostruzioni di Wikipedia, ANSA, Fanpage, Il Mattino e le istituzioni della Regione Campania. Questo è un racconto di memoria, dalla parte di chi non ha mai avuto voce. Vent'anni dopo, chi accese davvero la guerra di Scampia?

0:59 Introduzione — 70 morti in sei mesi a Scampia

1:59 I · LE VELE — Il sogno tradito di Scampia

5:08 II · CIRUZZO 'O MILIONARIO — Paolo Di Lauro, il boss senza volto

23:31 III · LA SCISSIONE — Cosimo contro gli spagnoli di Amato e Pagano

24:54 Capitolo 2 — La Guerra e gli Innocenti

25:54 I · GELSOMINA VERDE — Torturata e uccisa a 21 anni

26:54 II · ATTILIO ROMANÒ — Ucciso per scambio di persona

49:03 Capitolo 3 — La Resa dei Conti

50:03 I · L'ARRESTO DI COSIMO — 21 gennaio 2005 e la rivolta del quartiere

51:03 II · IL BOSS SENZA VOLTO — La cattura di Paolo Di Lauro

52:03 III · GOMORRA — Il libro che svelò tutto e la memoria delle vittime

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Peppino Impastato — Cento Passi dalla Mafia

Sat, 10 Oct 2026 18:00:00 -0000

Il 9 maggio 1978 la mafia sistemò tutto perché sembrasse un incidente. Un bombarolo morto dalla sua stessa carica. Un terrorista di sinistra vittima di sé stesso. Avevano scelto quella notte con cura: quella stessa mattina, a Roma, veniva trovato il corpo di Aldo Moro nel bagagliaio di una Renault rossa, e l'Italia intera aveva gli occhi su Via Caetani.

Peppino Impastato aveva trent'anni. Era cresciuto a Cinisi, in provincia di Palermo, in una casa a cento passi da quella del boss più potente della Sicilia occidentale. Suo padre era un uomo d'onore. Suo zio era il capomafia del paese, saltato in aria in un'autobomba nel 1963. Ogni regola sociale, ogni legame di sangue, ogni aspettativa della sua famiglia e del suo paese diceva che doveva stare zitto, abbassare la testa, e lasciare le cose come stavano.

Invece Peppino Impastato fondò Radio Aut. E ogni sera, in tutta la zona tra Cinisi e Palermo, si sentiva quella voce che chiamava il boss più temuto di Sicilia "Tano Seduto", che ribattezzava il paese "Mafiopoli" e il municipio "Maficipio". Prendeva in giro la mafia. Davanti a tutti. Ogni giorno.

In questo documentario racconto tutta la storia: da dove veniva Peppino, perché aveva fatto quella scelta impossibile, come Radio Aut era diventata un'arma antimafia senza precedenti, e soprattutto cosa successe dopo quella notte del 9 maggio. Il depistaggio costruito con precisione. I vent'anni di lotta della madre Felicia. Il processo che arrivò in ritardo di quasi un quarto di secolo. E l'ergastolo per Gaetano Badalamenti — pronunciato nel 2002, mentre il condannato era già in un carcere americano per un altro traffico.

Questa è la storia di un uomo che capì qualcosa che la mafia non poteva accettare: che il potere si misura in quello che spaventa.

📌 Capitoli:

0:00 — Capitolo 1: Il Figlio del Mafioso

25:00 — Capitolo 2: Onda Pazza

50:30 — Capitolo 3: 9 Maggio 1978

**Capitolo 1 — Il Figlio del Mafioso**

Cinisi, 1948. Un paese di quattromila anime dove la mafia non si nasconde. Luigi Impastato, condannato al confino per appartenenza alla mafia. Cesare Manzella, capomafia del paese, zio di Peppino per via paterna, saltato in aria il 26 aprile 1963. Gaetano Badalamenti, erede del potere mafioso locale, che abita a cento passi dalla casa degli Impastato. E in mezzo a tutto questo: un ragazzo che inizia a vedere quello che tutti fingono di non vedere, e che sceglie di non fingere.

**Capitolo 2 — Onda Pazza**

1977. La Corte Costituzionale libera le radio locali. Peppino fonda Radio Aut con Salvo Vitale e un gruppo di amici. Da Terrasini, con un trasmettitore artigianale e zero budget, inizia a trasmettere qualcosa che non si era mai sentito in quella zona: satira sulla mafia. Badalamenti diventa "Tano Seduto". Cinisi diventa "Mafiopoli". Il municipio diventa "Maficipio". Il boss locale diventa il bersaglio quotidiano di un comico. Intanto la Pizza Connection muove 1600 chili di eroina attraverso l'aeroporto di Punta Raisi. E Peppino decide di candidarsi alle elezioni comunali.

**Capitolo 3 — 9 Maggio 1978**

La notte tra l'8 e il 9 maggio 1978. Il corpo sui binari. Il depistaggio costruito per sembrare perfetto. L'ombra di Aldo Moro che copre tutto. La madre Felicia che per vent'anni non smette di chiedere verità. Il Centro Peppino Impastato fondato nel 1979. Il dossier "Notissimi ignoti" del 1986. Il collaboratore Vito Palazzolo che nel 1996 nomina Badalamenti. L'ergastolo dell'11 aprile 2002. E l'eredità di un uomo che aveva capito che le risate fanno più paura delle bombe.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Felice Maniero — Faccia d'Angelo e la Mala del Brenta

Fri, 09 Oct 2026 18:00:00 -0000

C'è un fiume, in Veneto, che dà il nome a una delle organizzazioni criminali più particolari della storia italiana: la Mala del Brenta. La prima, e a oggi unica, organizzazione riconosciuta dalla giustizia come mafia nata nel Nord Italia. Al suo vertice un uomo solo, Felice Maniero, detto "Faccia d'angelo".

Questa è una ricostruzione costruita su un solo principio: i fatti accertati e ciò che hanno stabilito le sentenze. Niente glorificazione, niente epica criminale. Raccontiamo l'ascesa di una banda di ladri di campagna di Campolongo Maggiore che, negli anni Ottanta e Novanta, conquista il Triveneto con rapine clamorose — la Madonna Nicopeia, l'Hotel des Bains, 170 chili d'oro all'aeroporto, 2 miliardi di lire al Casinò di Venezia — il controllo del gioco d'azzardo, lo strozzinaggio e infine il traffico internazionale di droga.

Ma dietro la leggenda del bandito imprendibile e delle evasioni spettacolari ci sono le vittime. I cambisti uccisi, gli omicidi del 1984, e soprattutto Cristina Pavesi, studentessa di Conegliano morta a vent'anni nel 1990 durante una rapina al portavalori finita in tragedia. A loro va il primo pensiero.

Nel novembre 1994 Maniero viene catturato a Torino dopo le evasioni di Fossombrone e del carcere di Padova. E sceglie di collaborare con la giustizia: le sue confessioni al procuratore Antonio Fojadelli portano a quasi 400 arresti e al maxiprocesso dell'aula bunker di Mestre, che nel 2008 riconosce lo stampo mafioso dell'organizzazione con condanne per 539 anni. La sua pena, ridotta a 17 anni grazie alla collaborazione, fa ancora discutere. Oggi Felice Maniero è un uomo vivo e libero, che vive sotto una nuova identità: nel 2025 gliene è stata assegnata un'altra, dopo che il vecchio alias era diventato di pubblico dominio.

Tre capitoli per ricostruire tutto, con rispetto per le vittime: l'ascesa e l'impero criminale, le evasioni e le sfide allo Stato, il pentimento e ciò che resta. La storia della prima mafia del Nord, smantellata dal suo stesso fondatore.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Mala del Brenta, Felice Maniero, Faccia D'Angelo, Mafia del Brenta, Mafia Veneta, Mafia del Nord, Campolongo Maggiore, Casino di Venezia, Madonna Nicopeia, Evasione Padova.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

La Trattativa Stato-Mafia — Il Patto Indicibile

Thu, 08 Oct 2026 18:00:00 -0000

Noir Italiano — la trattativa Stato-mafia: la storia di uno dei sospetti più oscuri della Repubblica, raccontata con onestà. Perché va detto subito: la trattativa è una tesi, una ricostruzione accusatoria, e sul piano penale questa vicenda si è chiusa con assoluzioni definitive.

Nell'estate del 1992, dopo le stragi di Capaci e via D'Amelio in cui furono uccisi Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, alcuni carabinieri del ROS avvicinarono Vito Ciancimino, ex sindaco di Palermo condannato per mafia. Da quei contatti, secondo l'accusa, sarebbe nato il papello: dodici richieste attribuite a Salvatore Riina in cambio della fine delle bombe. Un documento la cui autenticità non è mai stata provata, portato alla luce solo nel 2009 da Massimo Ciancimino, poi condannato per calunnia.

Nel 1993 le bombe uscirono dalla Sicilia e colpirono Roma, Firenze e Milano. Poi la cattura di Riina, il covo di via Bernini mai perquisito in tempo, la mancata proroga del 41-bis decisa dal ministro Conso, il coinvolgimento di Nicola Mancino e la tempesta sulle intercettazioni che sfiorò il Quirinale.

Il processo durò undici anni. Le condanne clamorose del 2018 furono ribaltate: in appello e in Cassazione, nel 2023, Mario Mori, Antonio Subranni, Giuseppe De Donno e Marcello Dell'Utri furono assolti in via definitiva. Bagarella e Cinà: reato prescritto. Resta la distanza, ancora aperta, tra verità storica e verità giudiziaria.

Fonti verificate: Wikipedia, Il Post, Il Sole 24 Ore, Il Fatto Quotidiano, sentenze di primo grado, appello e Cassazione. Documentario in tre capitoli.

00:00 Introduzione — Un cratere e un foglio piegato

00:15 I · LA GUERRA ALLO STATO — Capaci e via D'Amelio, 1992

09:00 II · IL CANALE — Il ROS e Vito Ciancimino

17:00 III · IL PAPELLO — Le dodici richieste attribuite a Riina

26:00 Capitolo 2 — Gli Anni delle Bombe

33:00 I · LA CATTURA — Riina in manette e il covo mai perquisito

43:00 II · LE BOMBE DEL '93 — Roma, Firenze, Milano

52:00 Capitolo 3 — Il Processo

59:00 I · LE CONDANNE — Il primo grado del 2018

01:08:00 II · IL RIBALTAMENTO — Appello e Cassazione: tutti assolti

01:15:00 III · LE DUE VERITÀ — Verità storica e verità giudiziaria

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Trattativa Stato Mafia, Cosa Nostra, Strage di Capaci, Via D'Amelio, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Salvatore Riina, Vito Ciancimino, Massimo Ciancimino, Il Papello.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Bernardo Provenzano — Il Boss Invisibile dei Pizzini

Wed, 07 Oct 2026 18:00:00 -0000

Per quarantatré anni nessuno è riuscito a vederlo. Bernardo Provenzano, nato a Corleone nel 1933, latitante dal 1963, è stato uno dei più importanti capi nella storia di Cosa Nostra. Lo chiamavano in due modi: "Binnu u tratturi", il trattore, per la sua ferocia, e "il ragioniere", per il modo in cui, negli anni, gestì il suo impero come un contabile. Dopo l'arresto di Totò Riina nel 1993, fu lui a guidare la mafia, ma con una strategia opposta a quella delle stragi: la sommersione. Niente più rumore. Niente più bombe. Solo silenzio e affari.

Questa è una ricostruzione costruita su un solo principio: i fatti accertati e ciò che hanno stabilito le sentenze. Niente schieramenti, niente compiacimento. Provenzano governò Cosa Nostra restando invisibile, comunicando attraverso i "pizzini", piccoli bigliettini di carta scritti a mano o a macchina, organizzati in punti numerati e protetti con un codice ispirato al cifrario di Cesare, consegnati da una catena di corrieri. Niente telefoni, niente tracce elettroniche. Un sistema quasi impossibile da intercettare.

Ma proprio quella rete di carta lasciava una scia. L'11 aprile 2006, intorno alle 11:15, gli uomini della Squadra Mobile e dello SCO di Palermo, guidati da Renato Cortese, catturarono Provenzano in un casolare in contrada Montagna dei Cavalli, nelle campagne di Corleone. A tradirlo fu un dettaglio semplicissimo: la consegna della biancheria pulita dalla sua famiglia al nascondiglio. Nel covo, una vecchia macchina da scrivere e centinaia di pizzini.

Tre capitoli, con rispetto per le vittime: l'ascesa corleonese e la seconda guerra di mafia; la strategia della sommersione e i pizzini; la cattura, il carcere duro e ciò che resta. Provenzano era stato condannato in contumacia a più ergastoli, riconosciuto dalle sentenze come mandante delle stragi del 1992 che uccisero Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e gli uomini delle loro scorte. Morì da detenuto il 13 luglio 2016, a 83 anni, all'Ospedale San Paolo di Milano. La sua cattura resta una grande vittoria dello Stato di diritto: la prova che nessuno è imprendibile per sempre.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Bernardo Provenzano, Cosa Nostra, Mafia Siciliana, Corleone, Pizzini, Strategia della Sommersione, Il Ragioniere, Binnu U Tratturi, Cattura Provenzano 2006, Montagna dei Cavalli.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Mani Pulite — Tangentopoli e il Crollo della Prima Repubblica

Tue, 06 Oct 2026 18:20:00 -0000

Milano, 17 febbraio 1992. In un ufficio del Pio Albergo Trivulzio, il presidente Mario Chiesa viene colto in flagrante mentre intasca una tangente di 7 milioni di lire. Da quell'arresto parte l'inchiesta che passerà alla storia con due nomi: Mani Pulite e Tangentopoli. Prima che finisca, gli indagati saranno circa 4500.

Questa è una ricostruzione costruita su un solo principio: i fatti accertati e ciò che hanno stabilito le sentenze. Niente schieramenti. Diamo conto di entrambe le letture: per molti Mani Pulite fu una rivoluzione di legalità, per altri una stagione segnata da eccessi, dall'uso della carcerazione preventiva e da una pesante esposizione mediatica. Per chi fu assolto o prescritto vale, intera, la presunzione di innocenza.

Tre capitoli per raccontare tutto, con rispetto per le persone. La scintilla: l'arresto di Chiesa, le sue confessioni, il pool di Milano guidato da Francesco Saverio Borrelli con Antonio Di Pietro, Gerardo D'Ambrosio, Piercamillo Davigo e Gherardo Colombo. La valanga: il discorso di Bettino Craxi alla Camera del 3 luglio 1992, le monetine dell'Hotel Raphael, e i giorni più tragici dell'inchiesta, con i suicidi di Sergio Moroni, Gabriele Cagliari e Raul Gardini. I processi e il bilancio: il processo Cusani trasmesso in diretta TV, l'affare Enimont da circa 150 miliardi di lire, l'esilio e la morte di Craxi ad Hammamet nel 2000.

A oltre trent'anni di distanza, il bilancio resta diviso: oltre 1200 condanne dimostrano che la corruzione era reale ed estesa, ma centinaia di assoluzioni e oltre 700 prescrizioni lasciarono molti casi senza una sentenza nel merito. E una domanda resta aperta: come si combatte la corruzione senza rinunciare allo stato di diritto?

📚 FONTI PRINCIPALI
▪ Treccani — Tangentopoli: https://www.treccani.it/enciclopedia/tangentopoli_(Enciclopedia-Italiana)/
▪ Il Post — L'arresto da cui cominciò Mani Pulite: https://www.ilpost.it/2022/02/17/arresto-mario-chiesa/
▪ Sky TG24 — Tangentopoli, storia e tappe dell'inchiesta: https://tg24.sky.it/cronaca/2022/02/16/tangentopoli-storia-tappe
▪ Radio Radicale — Il processo Cusani (affare Enimont), atti del 17-12-1993: https://www.radioradicale.it/scheda/60774/processo-cusani-affare-enimont
▪ Il Mattino — Tangentopoli 30 anni dopo: su 4500 indagati 1200 condannati: https://www.ilmattino.it/primopiano/politica/tangentopoli_anniversario_30_anni-6503912.html

Ricostruzione basata su fatti accertati ed esiti giudiziari definitivi. Verifica delle fonti completata prima della pubblicazione.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Mani Pulite, Tangentopoli, Prima Repubblica, Mario Chiesa, Antonio di Pietro, Francesco Saverio Borrelli, Piercamillo Davigo, Gherardo Colombo, Bettino Craxi, Hotel Raphael.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Strage di Capaci — 400 Kg sotto l'Autostrada

Mon, 05 Oct 2026 18:00:00 -0000

Il 23 maggio 1992, alle ore 17:58, quattrocento chili di esplosivo sventrarono l'autostrada A29 vicino a Palermo, uccidendo Giovanni Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e i tre agenti della scorta Vito Schifani, Antonio Montinaro e Rocco Dicillo. Trentaquattro anni dopo, molte domande restano senza risposta.

In questo documentario in tre capitoli analizziamo la preparazione tecnica dell'attentato, il ruolo di Giovanni Brusca e della rete esecutiva di Cosa Nostra, i processi che seguirono, e le ombre della Trattativa Stato-Mafia. Non la solita storia di Falcone: andiamo in profondità sulla macchina investigativa, i depistaggi e i buchi neri che nessuno vuole illuminare.

Chi fornì le informazioni sull'itinerario di Falcone? Come tredici fusti di esplosivo militare restarono nascosti sotto l'autostrada per quindici giorni senza che nessuno li trovasse? E cosa disse davvero la Cassazione nel 2023 sulla Trattativa?

Fonti verificate: Wikipedia, Il Post, ANSA, archivi processuali, sentenza Capaci-bis 2016.

00:00 - Introduzione — Domani 23 maggio: il 34° anniversario

02:00 - I · L'AUTOSTRADA — Capaci, 23 maggio 1992, ore 17:58

14:00 - II · LA TRAPPOLA — Tredici fusti, novecento metri, un pulsante

25:00 - III · IL DOPO — Funerali, perdono, lenzuola bianche

28:00 - Capitolo 2: La Rete — Chi erano gli uomini di Capaci

42:00 - II · I PROCESSI — Da Caltanissetta alla Cassazione

55:00 - III · LE OMBRE — La trattativa e i misteri irrisolti

58:00 - Capitolo 3: Via D'Amelio e la Trattativa

01:12:00 - II · LA TRATTATIVA — 2013-2023, dieci anni senza risposta

01:22:00 - III · LA MEMORIA — 34 anni, le domande ancora aperte

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

'Ndrangheta — L'80% della Cocaina d'Europa

Sat, 03 Oct 2026 18:00:00 -0000

La 'ndrangheta non è la mafia di cui senti parlare di più. Ma è quella che fattura 53 miliardi di euro all'anno e controlla l'80% della cocaina che arriva in Europa. Sessantamila affiliati, quattrocento clan di sangue, operativi in trenta paesi. La mafia calabrese ha surclassato Cosa Nostra in silenzio, mentre l'Italia guardava da un'altra parte.

In questo documentario in tre capitoli ricostruiamo le origini ottocentesche nei villaggi di San Luca e Plati, l'esplosione internazionale con la strage di Duisburg del 15 agosto 2007, l'operazione Crimine-Infinito del 13 luglio 2010 con 305 arresti, la latitanza di Rocco Morabito "o Tamunga" tra Brasile e Uruguay, e il processo Rinascita-Scott istruito dal procuratore Nicola Gratteri con 444 imputati e 207 condanne nel novembre 2023.

Come funziona davvero una 'ndrina di sangue? Perché lo Stato non riesce a smantellarla come ha fatto con Cosa Nostra? Chi sono i veri capi oggi? E perché, dopo i maxi-arresti, la 'ndrangheta è ancora la prima organizzazione criminale al mondo per fatturato?

Fonti verificate: Wikipedia, Eurispes, sentenza Crimine-Infinito 2010, sentenza Rinascita-Scott 2023, archivi DIA, rapporti Direzione Nazionale Antimafia, ANSA.

00:00 - Introduzione — La mafia più potente del mondo

00:15 - I · L'ASPROMONTE — Le origini ottocentesche, San Luca e Plati

09:00 - II · LA 'NDRINA — Famiglia di sangue, struttura, omertà

17:00 - III · L'ESPANSIONE — Gioia Tauro, narcotraffico, primi clan

26:00 - Capitolo 2: L'Impero — Quando il mondo se ne accorge

33:00 - I · DUISBURG — 15 agosto 2007, 6 morti davanti al ristorante

43:00 - II · CRIMINE-INFINITO — 13 luglio 2010, 305 arresti in un giorno

52:00 - Capitolo 3: I Boss e il Maxiprocesso

59:00 - I · ROCCO MORABITO "O TAMUNGA" — Brasile, Uruguay, l'evasione del tunnel

01:08:00 - II · RINASCITA-SCOTT — Gratteri, 444 imputati, Aula Bunker Lamezia

01:15:00 - III · L'EREDITÀ — Perché la 'ndrangheta è ancora qui

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Banda della Magliana — I 16 Anni che Tennero Roma in Ostaggio

Fri, 02 Oct 2026 18:00:00 -0000

Dal riscatto di un miliardo e mezzo di lire nel 1977 ai quaranta arresti dell'Operazione Colosseo nel 1993: sedici anni in cui la Banda della Magliana ha tenuto Roma in ostaggio. La storia criminale più oscura della capitale italiana.

In questo documentario in tre parti ricostruiamo tutto: le origini nei quartieri popolari di Trastevere, Testaccio e Magliana, i legami con Cosa Nostra e il boss Pippo Calò, le connessioni con i NAR e i servizi segreti deviati del SISMI, la loggia massonica P2 di Licio Gelli. E poi i misteri irrisolti: il Banchiere di Dio impiccato a Londra, la morte di Enrico De Pedis detto Renatino in via del Pellegrino il 2 febbraio 1990, e soprattutto il caso che ancora non ha risposta: la scomparsa di Emanuela Orlandi il 22 giugno 1983.

Una ragazza di quindici anni. Cittadina vaticana. Studentessa di musica nel Palazzo di Sant'Apollinare. Scomparsa e mai ritrovata. E un boss mafioso sepolto nella cripta della stessa basilica.

Cosa sapeva Renatino? Quale favore aveva fatto al Cardinale Poletti? Perché il Vaticano ha impiegato quarant'anni per riaprire formalmente le indagini?

00:00 Introduzione — Roma anni '70 e le origini della banda

00:15 Cold Open

26:00 Capitolo 2 — Il potere e i misteri (1981-1990)

52:00 Capitolo 3 — Da Orlandi a oggi: quarant'anni senza risposta

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

La Cattura di Totò Riina — Il Covo Mai Perquisito

Thu, 01 Oct 2026 18:00:00 -0000

Noir Italiano — la cattura di Totò Riina: come lo Stato prese finalmente il capo dei capi dopo ventiquattro anni di latitanza, e come, nelle stesse ore, si aprì uno dei misteri più discussi della storia giudiziaria italiana: il covo di via Bernini rimasto senza controllo per diciotto giorni.

Salvatore Riina, detto "u curtu" e "la belva", nacque a Corleone il 16 novembre 1930. Dal primo omicidio del 1949 alla scalata al vertice di Cosa Nostra, cancellò la vecchia mafia nella seconda guerra di mafia e divenne, dal 1982, il capo indiscusso della Commissione. Fu il mandante delle stragi del 1992, Capaci e via D'Amelio, che uccisero Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

Il 15 gennaio 1993, grazie al pentito Balduccio Di Maggio, il ROS del capitano Sergio De Caprio "Ultimo", guidato dal generale Mario Mori, lo bloccò in mezzo al traffico sul viale della Regione Siciliana, senza sparare un colpo. Lo stesso giorno si insediava a Palermo il procuratore Gian Carlo Caselli.

Poi il nodo che ancora divide: la perquisizione del covo di via Bernini fu rinviata, la sorveglianza tolta, e diciotto giorni dopo la casa fu trovata svuotata e imbiancata. Per quella mancata perquisizione Mori e De Caprio furono processati e, il 20 febbraio 2006, assolti "perché il fatto non costituisce reato". Un evento definito "unico" dai giudici, ma non un crimine accertato: questo è il punto fermo della vicenda.

Fonti verificate: Wikipedia, Il Post, Il Fatto Quotidiano, Vita, MicroMega, sentenza Tribunale di Palermo 2006. Documentario in tre capitoli.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Totò Riina, Salvatore Riina, Cattura Riina, Covo di Via Bernini, Covo Mai Perquisito, Cosa Nostra, Mafia Siciliana, Capo dei Capi, Corleone, Sergio De Caprio.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Matteo Messina Denaro — 30 Anni da Fantasma

Wed, 30 Sep 2026 18:00:00 -0000

Noir Italiano — caso Matteo Messina Denaro: la storia dell'ultimo grande boss stragista di Cosa Nostra, l'uomo che per trent'anni fu soltanto un nome su un manifesto, e di come quell'ombra alla fine cadde.

Matteo Messina Denaro nacque a Castelvetrano, in provincia di Trapani, il 26 aprile 1962, figlio di don Ciccio, capomandamento del paese. Cresciuto in una dinastia mafiosa, si costruì la fama di boss playboy — Porsche, Rolex Daytona, occhiali Ray-Ban, abiti firmati — e amava farsi chiamare Diabolik. Ma dietro l'eleganza c'era un assassino freddo: si guadagnò la fiducia dei corleonesi uccidendo il boss rivale Vincenzo Milazzo e strangolando la sua compagna Antonella Bonomo, incinta di tre mesi.

Fu uno dei mandanti della stagione stragista: la strage di Capaci del 23 maggio 1992 in cui morì Giovanni Falcone, via D'Amelio, l'attentato a Maurizio Costanzo in via Fauro e le bombe del 1993 a Roma, Firenze e Milano, per un bilancio di dieci morti e novantatré feriti. E fu condannato all'ergastolo anche come mandante dell'omicidio del piccolo Giuseppe Di Matteo, dodici anni, tenuto prigioniero settecentosettantanove giorni e sciolto nell'acido.

Poi trent'anni di latitanza, tra pizzini scritti a mano, prestanome e la protezione silenziosa di un intero territorio. A tradirlo non fu un pentito, ma la malattia e un foglietto nascosto dentro una sedia. Il 16 gennaio 2023 fu catturato nella clinica La Maddalena di Palermo, in cura per un tumore sotto il falso nome di Andrea Bonafede. Morì al 41-bis, all'ospedale di L'Aquila, il 25 settembre 2023, portandosi nella tomba i nomi di chi lo protesse.

Fonti verificate: Wikipedia, Il Post, ANSA, Sky TG24, Il Fatto Quotidiano, Open, La Repubblica. Documentario in tre capitoli.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Matteo Messina Denaro, Cosa Nostra, Mafia Siciliana, Castelvetrano, Diabolik, U Siccu, Strage di Capaci, Via D'Amelio, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

I Casalesi — Sandokan e il Clan che Ispirò Gomorra

Tue, 29 Sep 2026 18:00:00 -0000

Noir Italiano — il clan dei Casalesi: come una banda di provincia di Casal di Principe diventò uno dei cartelli criminali più potenti e feroci d'Italia, dal fondatore scomparso in Brasile a Sandokan, dall'omicidio di don Peppe Diana alla Terra dei Fuochi, fino al maxiprocesso Spartacus e al libro Gomorra.

Tutto parte da Casal di Principe, provincia di Caserta: poco più di ventunmila abitanti e, per anni, l'area urbana con il più alto tasso di omicidi d'Europa. Il fondatore, Antonio Bardellino, l'uomo che la stampa chiamò "il Pablo Escobar italiano", scompare in Brasile il 26 maggio 1988: il corpo non fu mai ritrovato, la morte presunta dichiarata solo nel 2018, l'inchiesta riaperta nel 2023. Dal vuoto di potere emerge Francesco Schiavone, detto Sandokan: da autista a re di un cartello che controllava cemento, appalti e rifiuti, con un fatturato stimato intorno ai trenta miliardi di euro l'anno.

Poi il volto più feroce. Il 19 marzo 1994, giorno di San Giuseppe, don Peppe Diana viene ucciso con cinque colpi nella sacrestia della sua chiesa a Casal di Principe: aveva firmato con i suoi parroci il documento "Per amore del mio popolo non tacerò". Mandante, il boss Nunzio De Falco. E c'è la Terra dei Fuochi, i veleni interrati denunciati già nel 1997 da Carmine Schiavone. Infine la resa dei conti: il processo Spartacus con sedici ergastoli confermati nel 2010, la cattura di Sandokan nel bunker del 1998, e Gomorra di Roberto Saviano, che pagò la verità con la scorta.

Fonti verificate: Wikipedia, Il Post, ANSA, Il Sole 24 Ore, Fanpage, Gariwo. Documentario in tre capitoli.

🎧 Noir Italiano è anche un podcast: ogni nuova puntata esce lo stesso giorno su Spotify, Apple Podcasts, Amazon Music e su tutte le principali piattaforme. Cercaci e premi segui.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Temi trattati: Clan dei Casalesi, Sandokan, Francesco Schiavone, Don Peppe Diana, Casal di Principe, Camorra Caserta, Antonio Bardellino, Terra dei Fuochi, Carmine Schiavone, Processo Spartacus.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Noir Italiano — Il Trailer

Fri, 25 Sep 2026 17:11:00 -0000

Quattrocento chili di esplosivo sotto un'autostrada. Un boss della malavita sepolto in una basilica, nel cuore di Roma. Una ragazza di quindici anni che esce da una scuola di musica, e non torna più.

Sono storie che l'Italia conosce a memoria, e che però non ha mai capito fino in fondo. Mafia e stragi, giochi di potere, depistaggi e segreti di Stato, delitti che hanno diviso il Paese e casi che dopo quarant'anni non hanno ancora un colpevole: Noir Italiano racconta i grandi misteri italiani uno alla volta. Ogni episodio è un documentario su un solo caso: cosa è successo davvero, chi erano le persone coinvolte, cosa hanno stabilito i tribunali e cosa resta ancora aperto.

Niente teorie, niente scorciatoie: solo fatti verificati, atti e sentenze, e rispetto per chi quelle storie le ha vissute. Sono storie lunghe e vanno raccontate con calma: da ascoltare in cuffia, o da guardare.

Tre nuove storie ogni settimana. Premi «segui» per non perdere il prossimo caso.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network. Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Benvenuti su Noir Italiano

Fri, 18 Sep 2026 14:18:00 -0000

Noir Italiano arriva sulle piattaforme di podcast: i grandi misteri italiani, un caso alla volta.

Mafia e stragi, giochi di potere, depistaggi, segreti di Stato rimasti chiusi per decenni. Delitti che hanno diviso il Paese, e casi che dopo quarant'anni non hanno ancora un colpevole. Ogni episodio è un documentario su un solo caso: cosa è successo davvero, cosa hanno stabilito i tribunali, e cosa resta ancora senza risposta.

Niente teorie, niente scorciatoie: solo fatti verificati, atti e sentenze, e rispetto per chi quelle storie le ha vissute. Racconti lunghi, da ascoltare in cuffia o da guardare.

Ogni martedì una storia nuova, e negli altri giorni un caso dall'archivio.

Premi segui: il prossimo caso ti arriva da solo.

Questo podcast fa parte di Hypercast Network — Per proposte commerciali scrivi a: r.verrengia@hypercast.studio

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices